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“Piye, Lin. Sudah hamil, ta? Abahmu lho, nanya ummik 
terus? Ibu mertuaku bertanya sambil menuang nasi ke piringku. ~ 
- Aku menunduk sambil memberinya senyum termanis. Dia 
tak boleh tahu bahwa aku masih perawan. Dia tak boleh tahu- 
bahwa putera tunggalnya, sama sekali belum menyentuhku. 
. Padahal usia pernikahan kami sudah tujuh bulan lamanya. ' .. 
Aneh memang, mestinya bulan-bulan pertama pernikahan 
adalah hari-hari paling indah. Penuh gelora, hasrat, keringat, 
desah kenikmatan, kecupan, dan pelukan. Sudah semestinya 
melingkupi hari-hari pengantin baru mana pun. td 
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Tapi yang terjadi padaku adalah hari-hari suwung, 
hubungan yang anyep, dan kesedihan yang selalu kubungkus 
dengan derai-derai tawa. 


“Aku mau nikah sama kamu itu karena ummik” Itu 
kalimatnya di malam pertama kami. 


“Sejak aku masih MTs, berkali-kali ummik bilang kalau 
jodoh untukku sudah disiapkan” Dia menghela napas panjang. 
“Perjodchan itu tidak ada dalam kamus hidupku. Aku 
ini aktivis. Aku teriak setiap hari soal penindasan. Soal 
memperjuangkan hak asasi. Kawan-kawan menertawakanku 
karena aku tidak bisa memperjuangkan masa depanku sendiri. | 
‘Semua kawanku kecewa dengan perjodohan ini” 
| Aku menunduk di tepi ranjang. Dia berdiri sambil 
- bersedekap di depan lemari. Ranjangku dipenuhi ribuan kelopak 
kembang mawar untuk malam pertama kami, tapi kalimatnya 


Da z menusukku dengan duri-duri tajam. Aku menunduk. 


“Ya; aku tahu ini bukan salahmu. Kamu juga tidak punya 
| pilihan lain selain manut. Tapi malam ini juga kamu harus 
paham, aku tidak mencintaimu, atau tepatnya, aku belum 
. mencintaimu” 


Satu per satu air mataku meluncur ke pangkuan. 


‘Lihatlah aku, Alina Suhita, perempuan yang sejak MTs 
sudah ditembung Kiai dan Bu Nyai Hannan untuk menjadi 
menantu tunggal mereka. ; 


Lihatlah aku, Alina Suhita, yang baru saja turun dari 
pelaminan super megah dengan ribuan kiai yang mendoakan 
kami. 
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Lihatlah aku, yang sama sekali tak dipandang oleh suamiku 
sendiri. 

“Tapi ya, bagaimana? Ummik, apalagi abah, sangat 
mengandalkan kamu membesarkan pesantren ini. Aku bisa apa? 
Aku kadung dituduh gak bisa apa-apa” 


Dia terduduk di sofa. Menatapku tajam. Aku makin 


menunduk. Tidak menyangka kalimat pedas ini keluar di malam 
pertama pernikahan kami. 


Sejak kecil, abah dan ibuku sudah mendoktrinku bahwa 
segalaku, cita-citaku, tujuan hidupku, adalah kupersembahkan 
untuk Pesantren Al-Anwar, pesantren mertuaku ini. 

Maka, aku tidak boleh punya cita-cita lain selain berusaha 
keras menjadi layak memimpin di sana. Aku dipondokkan di 
Pesantren Tahfidz sejak kecil. Kiai dan Bu Nyai Hannanlah yang 
mengusulkan bahwa aku harus kuliah di Jurusan Tafsir Hadis 
meski aku sangat ingin kuliah di jurusan sastra. Abah ibuku 
setuju saja asal itu keinginan mereka. 

Bahkan, saat aku sudah semester tujuh, Kiai Hannan 
memintaku pindah pesantren dan meninggalkan kuliahku 
agar aku bisa lebih lanyah hapalan di pesantren baruku. Aku 
menurutinya karena itu Sen mereka. Demi pesantren 
mereka. 

Bu Nyai, yang sekarang kupanggil ummik, bahkan sudah 
pernah mengajakku umroh sebagai hadiah wisuda Al-Ouranku. 
Waktu itu puteranya, Gus Albirruni, tidak ikut mengantar 
karena dia enggan bertemu denganku. Dialah yang sekarang 
jadi suamiku. 


“Aku minta maaf. Mulai malam ini, entah sampai kapan, 


aku akan tidur di sofa ini?” 
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Aku makin menunduk. Air mataku mengucur deras karena 
hatiku tersayat belati ucapannya. Kepada siapa aku mengadu? 
Kenapa dia tega mengatakan itu? Aku tahu dia butuh waktu, 
tapi tidak bisakah dia bicara lebih halus tanpa menyakiti 
perasaanku? Kalau dia menolakku sebagai istri, tidak bisakah 
dia menghormatiku sebagai perempuan? 


. Tapi aku tidak boleh larut dalam tangis. Namaku Alina 
Suhita. Suhita adalah nama pemberian kakek dari ibuku. Ia 
ingin aku seperti Dewi Suhita. Perempuan tangguh yang pernah 
memimpin kerajaan sebesar Majapahit. Perempuan hebat yang 
. tegar walau di masa kepemimpinannya ada perang Paregreg 
yang memilukan itu. 

Maka, saat Mbah Yai Rofiq, kakek dari pihak abahku, 
memberiku nama Alina Salma, dari kata “Alaina Salma”, kakekku 
- dari pihak ibu mengubahnya menjadi Alina Suhita. Aku tahu, 
— kakek ingin-aku tegar di masa depanku. Mungkin inilah saatnya. 
` “Nggih, Gus. Saya maklum? kuangkat kepala setelah 


: toou air mataku. Dia melihat hapenya saat aku bicara. Sama 
sekali tidak melirikku. 


| Malam- malam setelahnya, perjuanganku dimulai. Tidak 
ada perang Paregreg di hidupku, tapi perang batinku lebih 

© dahsyat dari perang mana pun. 

| -Kami tinggal satu kamar. Tapi kami perang dingin: Tidak 

. saling sapa. Tidak saling bicara. Kami hanya bertukar senyum 
kalau di luar kamar. Di. depan abah dan ummik. Kalau ada | 

Undangan pernikahan, itulah saat kami bersandiwara, memakai | 


baju warna senada Jalu kugamit lengannya. Setelah itu, perang 
dingin bermula lagi. : 
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Semua perempuan ingin sepertiku, punya suami yang 
memiliki tubuh tinggi tegap. Kulit bersih, jambang kebiruan, 
rambut dagu, dan hidung bangir, yang menunjukkan kalau dia 
berdarah biru. Trah kiai. Trah pesantren. 

Semua perempuan ingir sepertiku, memiliki mertua kaya- 
raya. Rumah dan pesantren megah. Harta benda yang tumpah- 
ruah. 

Namun, mereka tak tahu seberapa banyak tangisku 
tumpah. Mereka tidak tahu bahwa aku sudah lama berencana 
ingin pergi tapi tak sanggup kutinggalkan ummik yang terlanjur 
kusayangi. Ummik yang sendirian membesarkan pesantrennya. 
Ya, sendirian. Karena putera tunggalnya terlalu cuek. 

“Lin, ditanya ummik sampai ping telu kok gak jawab?” 
Unik membuyarkan lamunanku. . 

“Hehe ... ngapunten, Ummik. Sa Ummik nanya 

apa?” | 
“Iku Iho, Masmu lak habis ini a Nanti suruh dia yang 
` sambutan acara di aula, ya?” | 

“Siap, Mik?” 

“Maksudku ngene, Lin. Awakmu ape ta'ajak tilik umroh, 
sekalian ummik mau mborong $ gamis ke butik Hana” a 

Aku tertawa. Dialah ummikku. Mertuaku. “Anugerah 
terbesar dalam hidupku. Yang mencintaiku sedalam ibuku 
sendiri, Ummiklah satu-satunya alasanku bertahan di rumah 
ini. 

Aku segera masuk ke kamar. Kulihat dia masih memangku 
laptop di sofa. Kancing-kancing bajunya terbuka. Kuangsurkan 
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air putih hangat tapi dia memintaku menaruhnya di meja nakas 
tanpa melirikku. 

Aku bergegas menyiapkan handuk dan air hangat di 

kamar mandi. Mengganti keset lama dengan, keset bersih. Lalu 
menyiapkan baju ganti untuknya. Dia tetap tidak mengatakan 
apa-apa. : 
'Saat dia masuk kamar mandi dan dengar shower 
mengucur, hapenya berdering. Nama Ratna Rengganis muncul 
di layar, fotonya begitu cantik. Wajah oval, beriesung pipi, 
dan jilbab merah jambu dengan bros menjuntai. Riasannya 
sempurna. Sangat berlawanan denganku yang selalu memakai 
daster; jilbab kaos, dan make up seadanya. | 

Ragu-ragu aku menyentuhnya, membuka percakapan 
whatsapp-nya. Hatiku bergetar hebat karena ini untuk pertama ' 
kalinya aku berani menyentuh barang suamiku sendiri. 

' “Selamat tidur, Cah Ayu. Malam ini Mas kirim puisi: "Tulis 
suamiku untuknya: 

. Hape kuletakkan sambil berdebar- debar Aku seperti tak 
berpijak di bumi. Rasanya seperti dihantam ombak begitu besar. | 

Aku segera meringkuk masuk ke dalam selimut, mematikan 
: lampu utama, dan menyalakan lampu tidur. Air mataku ` 


hat merembes. membasahi kain bantalku. 


Aku tahu dia butuh waktu untuk menerima pernikahan 
kami. Aku tahu perjodohan baginya sangat berat. Apalagi dia : 
adalah aktivis dengan kehidupan yang sama sekali berbeda 

denganku. Tapi kalau dalam hidupnya ada Ratna Rengganis, ' 
nama perempuan lain, bagaimana mungkin aku bisa tenang? | 
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Rengganis akan menyita seluruh perhatiannya. Rengganis 
akan bertahta di kerajaan hatinya. Tidak ada tempat sepetak 
pun untukku, Rengganis akan membuatnya bergelora dan aku 
semakin diabaikan. Aku akan tumbuh menjadi bunga layu yang 
diterbangkan angin. 


Lalu untuk apa aku bertahan di rumah ini kalau dia.sama 
sekali tidak berusaha mempertahankan pernikahan kami? Aku 
semakin sesenggukan, apalagi melihatnya sama sekali tak mau 
tahu berapa banyak air mataku membanjiri hari-hari kami. . 

Mungkin beginilah perasaan Prabu Duryudana yang: 
merana. Istrinya, Banowati, hanya mencintai Arjuna. Mungkin 
seperti inilah hancurnya hati Prabu Duryudana mengetahui 
' Banowati malah -memberikan tubuhnya untuk Arjuna, 
musuhnya. Mungkin beginilah duka Duryudana. Memiliki 
kerajaan, kekuasaan, harta benda, mampu menaklukkan 
. kerajaan Jain, tapi istrinya sendiri tidak pernah seirama dan -. 
` takluk. Meski aku perempuan dan Prabu Duryudana laki-laki, 
aku bisa merasakan pedihnya diabaikan. 

'Aku menangis sampai tertidur. Hingga malam menjadi 
hening dan kulihat suamiku di sofa, masih asik dengan hapenya. 
Aku tertidur lagi lalu bangun tengah malam dalam keadaan ' 
terengah-engah usai ‘aku bermimpi. Dalam mimpiku itu kulihat 

ummik, abah, kedua orangtuaku, menatapku dalam satu perahu. 

. Di sampingku, Mas Birru memegang dayung. Di pangkuanku, 

— sosok laki-laki kecil yang aku tak tahu. Kuingat udara begitu. 
“segar. Air begitu tenang. Suasana begitu lapang. 

Aku terduduk menyadari mimpiku begitu indah. Aku turun 
dari ranjang, menatapnya pulas di sofa. Aku tahu dia adalah 
matahari: Sia-sia kakek memberiku nama Suhita kalau aku tak 
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Kidung Wolan Pndadari 


“Di mana buku Bertrand Russelku?” Dia Ma an 
alis, menginterogasiku. Aku cepat-cepat mengambil buku 
Sejarah Filsafat Barat itu dari meja riasku. Tadinya buku itu 
tergeletak terbuka di lengan sofa. Aku takut buku setebal itu 
menimpa pelipisnya saat ia begitu saja merebahkan Pera di 

` sana. Maka aku membereskannya. . a 
-= “Gak usah mindah-mindah buku yang kubaca," aan 
cukup lantang, tanpa melirikku. Aku tak mungkin menjelaskan 
kecemasanku kepadanya karena itu sia-sia. Dia begitu dingin, 
hanya bicara seperlunya walaupun aku ini istrinya. 
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Dia membuka lembar-lembar buku dengan tergesa. Seperti 
menyimpan rasa jengkel karena halaman akhir yang sedang 
dia baca malah kumusnahkan jejaknya. Sejurus kemudian, dia 
tenggelam menekuri lagi paragraf demi paragraf bacaannya. 

Kuhela napas panjang. Sampai kapan dia menganggapku 
orang asing? Dia tidak tahu bahwa selama dua jam tadi, aku 
memakai lulur pengantin di kamar mandi. Dia tidak tahu bahwa 
di balik gamisku, sudah kupakai lingeric warna kuning gading. 
Dia tidak memerhatikan bahwa aku sudah bersolek dan siap ' 

- melayaninya. : 

Aku sudah siap menjemput pahala tapi dia sama sekali . 
tidak tergoda. Maka, aku memilih diam, membuka jendela, _ 
lalu duduk bersila mendaras Our anka Aku tak sanggup 
menanggung kesunyian. f 

Kulihat di balik rimbun daun delima, bulan purnama bulat 
sempurna. Aku ingat dongeng- dongeng yang kubaca, bahwa air . 
laut akan pasang bila ditarik purnama. Apalagi air dalam tubuh. 
Itu sebabnya zaman dahulu kala, meski setiap hari raja-raja ~ 
bersenang-senang dengan selir, khusus di malam purnama, ia ' 
hanya bercumbu dengan permaisurinya. Sebab saat bulan bulat : 
bundar, saat itulah unsur tubuh, termasuk sperma, mencapai | 

puncak primanya untuk menurunkan benih terbaik putera 
mahkota. Itu yang kubaca dari dongeng di perpustakaan kakek,” 
_ abah dari ibuku. | 
Tapi di kamar i ini, tak terjadi apa-apa. Purnama atau: sabit 
sama saja, tak menggerakkan matanya untuk melihatku. Tak 
menuntun tangannya untuk menyentuh tubuhku. Tak seorang i 


pun berani bersuara, Tak seorang pun berani memecah 
kesunyian. 
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Dia memandang layar ponselnya lalu tersenyum. Aku 
menduga senyum itu bersumber dari Ratna Rengganis. Aku 
mendengar deru badai cemburu dalam debarku sendiri. 

“Saya ambilkan air putih, Gus?” 

“Ndak usah. Nanti aku ambil sendiri” Sahutnya. 

Kadang, melihat sikapnya kepadaku, aku merasa seperti. . 
Ekalaya, menanggung duka karena diabaikan dan ditolak D A 
Drona. | 

Ekalaya alias Palgunadi ingin menguasai ilmu Danuweda. 
Ilmu memanah yang hanya dipunyai Resi Drona. Tapi sang resi 


menolaknya mentah-mentah karena ia terlanjur bersumpah ` 


bahwa ilmu Danuweda hanya akan diturunkan kepada Arjuna, 


keturunan Hastina. Baginya, Arjunalah yang akan paling aa nS 


memanah di seluruh jagat raya. 


Penolakan Drona, membuat Ekalaya belajar sendiri. Karena 
cintanya kepada Resi Drona, ia membuat patung Resi Drona. Ia- - 
belajar sungguh-sungguh. Setiap akan mulai, dia akan meminta - 
restu patung itu. Sambil membayangkan patung itu adalah Resi 
Drona yang sesungguhnya. Maka, secara otodidak, ia belajar 


memanah, olah kridhaning jemparing sampai ilmunya setara 


dengan Arjuna. : 
Saat tak sengaja keahlian Ekalaya sampai ke telinga murid- | 


murid Drona, sang resi meradang. Bersama Arjuna yang ; gelisah A 


karena takut tersaingi, mereka mendatangi Ekalaya. 


Drona meminta dhaksina, sebuah permintaan guru kepada 
murid sebagai tanda terima kasih. Kau tahu apa yang diminta 
Resi Drona? Ia meminta cincin Mustika Ampal yang menyatu 


“ dengan ibu jari kanan Ekalaya. 
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Ekalaya memotong ibu jari tangannya dengan lapang 
dada karena itu permintaan guru. Pada saat itu juga, ia tidak 
menyadari bahwa dengan terpotongnya ibu jari, musnahlah 
kemampuan memanah. Kau tahu? Dalam. memanah ibu j jari 
adalah alat utama! 


Setiap membayangkan Ratna Rengganis, hatiku melojeng 
panjang. -dalam ketakutan. Aku tak punya apa pun yang bisa 
membuat :Mas Birtu memilihku, bahkan meski dia tahu . 
'pesantrennya ini berkembang pesat berkat ide dan ketelatenanku 
momong santri-santrinya.. Bahkan meski dia tahu abah dan 
ummik sangat bergantung padaku. 


Melihat purnama, sementara tubuhku menggeletar sia-sia, 
- rasanya akui ingin pergi, mencari hangatku sendiri. Tapi aku 
“terlanjur mencintainya. aa. Al- Birruni, mengambang 
tiap malam dalam doaku. ; 
--Setiap aku ingin pergi, aku ingat bahwa abah dan Sik 
-mendamba putera mahkota lahir dari rahimku. Wajah Mas 
Birru dengan rambut dan kulit bersihnya aan mewaris ke 
2 putera-puteri kami. . | 
Aku tak boleh tenggelam dalam nestapa sebab jamake 
adalah Suhita. Dewi. Suhita, yang membuat Candi Sukuh 
dan Candi Ceta di lereng Gunung Lawu. Aku, yang mewarisi 
-mamanya, tak perlu membuat tempat pemujaan dan punden 
berundak di lereng gunung. Aku hanya perlu belajar pada 
ketabahan Ekalaya yang ditolak dan diabaikan. | 


— -Kalau aku Ekalaya, hati Mas Birrulah Mustika Ampal itu. 
Aku tidak akan membiarkan siapa pun merenggutnya- dari 
hidupku. Atau hidupku akan sia-sia. 
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Tekatku sudah bulat, aku harus menemui Ratna Rengganis. 
Dia harus pergi dari kehidupan Mas Birru. Aku tak mau lagi 
ada purnama sia-sia. Aku merindu menikmati purnama dalam 
dekapnya. 


Tapi bagaimana agar Mas Birru tidak tahu? 
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Dipindai dengan CamScanner 


Telaga Puntadewa 


Ummik meminta kami ke toko buku untuk membeli kitab 
tafsir. Aku sudah menduga kalau Mas Birru enggan, lalu akan 
meminta kang sopir saja yang mengantarku. Dia. memang sangat 
menghindari pergi denganku kecuali untuk menghadiri acara 
sangat penting. Tapi karena ini perintah ummik, dia tidak bisa 
menolak. Aku paham karakter suamiku. Dia tidak mungkin 
menolak titah ummiknya sekalipun untuk urusan sederhana, 


Di mobil, seperti biasa, dia membisu. Ia menyetel lagu 
- Iwan Fals yang tidak kuketahui judulnya. Sepertinya. itu alan 
kenangan zaman kuliahnya dulu. 
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Aku diam mematung sambil merasakan parfum lembut 
yang menguap dari tubuhnya. Tidak ada yang bisa kulakukan 
selain menikmatinya dari kejauhan. Dialah suamiku. Mustika 
Ampalku. Kalau aku terpisah darinya, hidupku tidak akan ada 
artinya. Aku akan menanggung pilu seperti Ekalaya. 

Aku belanja buku dengan gusar karena dia hanya memberiku 
waktu dua jam. Ummik meminta Mas Birru menemaniku tapi | 
ia hanya menunggu di mobil. 1 


Selesai belanja buku, kami tidak berhenti ke mana pun, 
misalnya untuk membeli makanan atau minuman. Aku 
sudah hapal wataknya dari dulu. Ia memang tak paahi ioen : 
membahagiakanku. 

Ia membelokkan mobil ke sebuah SPBU lalu turun dan : 
berlari kecil menuju toilet. Seperti biasa, ia tak mengatakan apa-. 
apa. Bahkan untuk sekadar pamit. | 

Saat aku membetulkan jilbabku, hapenya aaa Dia tak 
membawanya. Aku menoleh cepat. Ingin kusentuh benda itu 
tapi aku tak bisa menghitung kemungkinan berapa detik lagi dia.. 
masuk mobil. Kalau dia tahu, tentu saja dia akan murka karena A 
aku sudah lancang. J 

Maka, aku hanya melihat en itu tanpa berkedip. Nama g 
Ratna Rengganis muncul di layar, lengkap dengan fotonya. ; 

Kalau kau lihat fotonya, kau pasti akan mencintainya. 
Semua orang akan jatuh cinta kepadanya. Ia memiliki kecantikan 
yang tidak biasa. Seraut wajah oval. Pipi kemerahan berlesung. 
Sebuah mulut mungil laksana buah ceri. Alisnya indah. Di foto 
itu, ia duduk di bawah pohon rindang sambil menyilangkan 
kaki. Jilbabnya berkibar kena desau angin. Tubuhnya molek 
seperti puteri-puteri dalam sampul novel Belanda. ' 


Hati Suhita | 15 
ik 


Dadaku bergemuruh. 


Telepon berdering ulang, tidak ada tanda-tanda Mas Birru 
keluar dari toilet. Aku hampir saja memencet tombol jawab 
kalau saja tak kulihat Mas Birru berjalan menuju mobil kami. 


Aku menunduk pura-pura sibuk mendaras hapalanku. Ulu 
hatiku begitu nyeri. Ia melihat layar hapenya ‘alu menatapku. 
Seolah memastikan apakah tadi aku tahu dering teleponnya 
berbunyi. 


Sejurus kemudian, ia keluar, menutup pintu mobil. 
Menyandarkan tubuhnya. Sepertinya menelepon balik. Aku 
menatapnya dari dalam mobil dengan hati yang kacau. Apalagi 
saat kulihat ia tertawa, begitu bahagia. i 


Setiap aku tahu Rengganis menghubunginya, aku tak tahu 
kenapa kekuatanku seperti terkuras habis. Mungkin saking 
dahsyatnya gemuruh di dadaku. 


Kadang aku ingin mengadu kepada orangtuaku, tapi kakek 
mengajarkanku untuk mikul duwur mendem jero. Aku tidak 
boleh seenaknya mengadukan ini. Sebab aku adalah wanita. 


Kakek mengajarkan kepadaku bahwa wanita, adalah wani tapa, 
berani bertapa. 


Inilah yang tak boleh kulupa; Tapa-Tapak-Telapak. Kakek 
mengajarkan itu karena di sanalah kekuatan seorang wanita 
berada. Tapa akan menghasilkan keteguhan diri: Tapa akan 
mewujud dalam tapak. Tapak adalah telapak. Kekuatan wanita 
ada di telapaknya, atau kasih sayangnya. Sesungguhnya di bawah 
telapak wanita eksistensi dan esensi surga berada. 

Aku sudah hapal teori itu luar kepala. Tapi, melihatnya 
menelepon seorang perempuan, aku merasa dadaku begitu sakit 
dan tak ada lagi pengetahuan yang kuingat. Ia mengabaikanku. 
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Ia tak pernah menatapku, Tapi ia bisa begitu sumringah saat 


bicara dengan perempuan lain, Ia benar- 


benar seperti sedang 
kasmaran. 


Saat dia masuk mobil, mushaf kudekap erat. Aku . 
memalingkan muka, menatap terus ke luar kaca sambil berpura- 
pura mengulang hapalanku, lirih. Kabin mobil Pajero yang 
lapang terasa begitu sesak. Aku ingin memencet tombol agar 


sandaranku sedikit rebah, tapi aku takut dia tahu tangisku. Jadi 
aku diam tidak bergerak. 


Saat mobil sampai depan rumah, ia turun mendahuluiku 
seperti biasa. Seolah aku tak ada di sampingnya. Ia meninggal- 
kanku yang kebingungan mengeluarkan buku tafsir ummik 
yang berjilid-jilid. Ia tak pernah peduli. Kusimpan tangisku 
untuk kutumpahkan di kamar mandi. 

Tapi, saat kumasuki rumah, aku terkesiap kaget karena 
seseorang duduk di ruang tamu kami. Ummik melayaninya 
bicara dengan gembira. Melihat sosoknya, aku langsung lemas. - 
Air mataku hampir saja tumpah kalau tak ingat ummik ada di 
sana. i 


“Lha, ini Alina. Duduk, Lin. Ini Iho, nunggu awakmu dari 
tadi. Dia ini santrinya Yai Ali Hamdani. Kamu kenal 'kan?” . 

Aku mengangguk. Berdebar-bedar. Tak berani menatapnya. 

“Dia bawa anak yatim pirang-pirang, mau disekolahkan di 
sini. Di SMP unggulanmu. Di Yai Ali belum ada SMP. Anak 
sembilan, Lin. Yatim semua. Alhamdulillah seneng aku nek iso 
ngrumat anak yatim sampai kuliah. Sudah ta'kongkon ngurus 
sama pengurus iki mau,” 


Aku mengangguk pelan. Selanjutnya, tak kudengar 
apa-apa lagi. Ummik bicara sambil berbinar-binar tentang 
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gebrakanku. Tentang kegiatan-kegiatan yang sudah kubentuk 
Dia menanggapinya antusias. ~ 

Dia adalah Kang Dharma. Dharma Wangsa, Lurah 
pondokku dulu, Sejak aku menjadi santri baru, ia sangat menjaga 
jarak denganku. Hal itu dilakukannya karena ia menghormatiku, 
Karena tahu bahwa aku adalah calon menantu Kiai Hannan, 
Sahabat kiai kami. 

Dia adalah Kang Dharma, yang tenang, seperti air sungai di 
malam hari yang ketika mengajar selalu menenteramkan hatiku, 

Dia adalah Kang Dharma, yang sering meminjamiku buku- 
buku, karena dia tahu hidupku begitu membosankan. Masa 
depanku akan sangat berat, jadi aku harus banyak membaca, 
Dia adalah Kang Dharma, yang tenang seperti Yudhistira, 
Memberiku banyak pengetahuan di tengah hapalanku yang 
padat. 

Yudhistira yang sabar dan berwatak samudera, yang mampu 
menguasai segala nafsu. Yang mampu menerima segala watak 
dan kemauan orang lain. Yudhistira yang sangat mencintai 
istrinya. Bukan mengabaikan dan menyiakan seperti Mas Birru. 

Ummik meninggalkan kami, pamit hendak menyimak 
mbak-mbak santri mengaji. Aku terus menunduk menyem- 
bunyikan sedih. 

“Sehat, Lin?” 

Aku mengangguk. Hampir menangis. Aku tidak mungkin 
mengadukan kesepianku karena aku sekarang adalah seorang 
puteri. Seorang puteri harus menghindari watak cula dan culas. 
Cula itu ucul ala. Culas itu ucul bablas, Aku tidak mungkin 
menurunkan wibawaku sendiri. 
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“Mana ini Rana Wijaya?” Di 


a bertanya sambil tersenyum. 
Aku bingung m 


aksud pertanyaannya sampai aku sadar, Rana 
Wijaya adalah keturunan Dewi Suhita. Dia 


pasti bertanya 
apakah aku sudah hamil. 


“Pangestunya, Kang” Jawabku dengan nada pilu. Dia tertawa 
lembut. Tawanya membuatku ingin menumpahkan segalaku. 
“Kamu tampak kurusan, Lin” 


Tenggorokanku tercekat. Perhatiannya menghanyutkanku 
dalam sebuah perasaan mabuk yang sempurna. Hampir saja aku 
terjerat dalam jala-jala kelembutan sinar matanya. 


Aku tak mungkin bilang bahwa hidupku seperti diguyang 
ono blumbang, dikosoki alang-alang, disiakan, dan diabaikan. 


Aku tak mungkin mengatakan itu. Aku harus mikul duwur 
mendem jero. 


Hujan turun merintik di atap rumah. Di genteng- 
genteng. Angin berhembus menggoyangkan korden. Aku 
diam mendengarkan hujan. Merasai rinduku kepadanya yang 
teramat dalam. Dia tidak boleh tahu kesedihanku. Dia harus 
tahu bahwa aku sekarang adalah Seorang puteri, yang mruput 
katri. Mendahulukan tiga hal seperti ajaran nenek moyangku 
yang berdarah biru. Bekti. Nastiti. Ati-ati. Dia tidak boleh tahu 
yang terjadi. Dia harus tahu bahwa kepada suamiku, aku bekti- 
sungkem. Pasrah-ngalah. Mbangun-turut. Dan setya-tuhu. 


Dia terus menatapku dengan penuh rasa khawatir karena 
kesedihan mulai memancar di wajahku. Tapi aku tahu, ini tak 
boleh diteruskan. Aku harus segera membangun jarak sejauh- 
jauhnya walau hatiku sangat rindu. | 


Aku menyudahi kalimatnya dengan kalimatku. “Hati-hati 
kalau pulang ya, Kang. Semoga anak-anak kerasan” 
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Dia membenarkan letak duduk, lalu mengambil pena dan 
kertas dari sakunya. Menulis angka-angka. Menyerahkannya 
kepadaku. | i 

“Ini nomorku, hubungi aku kalau ada apa-apa dengan 
anak-anak. Kamu juga boleh bercerita kapan saja kalau may” 


Aku mengangguk. Sekuat tenaga menahan air mataku 
untuk tidak jatuh. Dia berpamitan dan titip salam untuk ummik. 


. Aku masuk kamar, kulihat Mas Birru sedang berdoa di 
atas sajadah. Aku merasa bersalah karena biasanya kami shalat 
berjamaah walaupun dia tak pernah menoleh untuk bersalaman. ' 


Di luar hujan semakin deras. Kulihat Kang Dharma masuk 
mobil untuk pulang menembus hujan. Aku rindu. Tapi aku tahu, 
itu harus kusimpan sendiri dalam diam, lalu kumusnahkan. Aku 
membuang kertas berisi nomor teleponnya. Kertas itu segera 
mengapung. bersama genangan air hujan yang mengalir dan 
menjauh. | 

Aku menutup jendela. Tidak. Kang Dharma bukan 
tandingan Rengganis. Aku harus digdaya tanpa aji. Aku harus 
menaklukkan Mas Birru dengan kelembutan kasih sayangku. 
Bukan dengan menghadirkan Kang Dharma. 


Aku mematikan lampu. Menangis dalam senyap. Aku 
tersedu. 
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Menjangan Ketaman 


- 


Seteguh apa pun aku bertapa, selama apapun aku bersila 
'merapal doa, sepanjang apa pun kulafalkan pinta, aku tak: 
mungkin sampai -pada pemahaman mengapa aku Sn 
mencintai Mas Birru. Walau ia begitu dingin. 

Aku tak mengerti sampai kapan aku bisa bertahan dalam 
diam. Sikapnya yang acuh sekaligus kasih sayang ummik yang 
tumpah ruah untukku, membuatku yakin bahwa kendaraan 
menuju kebahagiaan adalah pengorbanan. 


Malam ini, aku menantinya datang sambil gelisah. Aku baru 
saja pulang sehabis jalan-jalan dengan Aruna, sahabatku. Aruna 
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yang suka mengejutkan, karena dia tiba-tiba datang ketika aku 
merasa begitu sunyi dan ter tekan, 

“Ya ampun, Liiiin," dia menjerit saat aku memeluknya, Aku 
mencubit pinggangnya agar dia mengecilkan suara karena tak 
pantas di ndalem kami ada suara sejenis itu. Dia terkekeh Jalu 
menekan suara scolah kepada dirinya sendiri. 

“Wajahmu lho, Lin, kuce] gini. Piye to, kamu ini? Mestinya 
habis nikah lak ayumu makin mencorong? Lha, ini kok redup?” 
Aku memeluknya erat sambil mengoloknya sok tahu, Aruna 
selalu peka. 

Kami dulu tinggal satu kamar. Tapi dia tidak ikut program 
tahfidz dan hapalan alfiyah. Dia sahabat yang sangat loyal dan 
baik. Dialah yang sering menghiburku di tengah tuntutan ketat 
untuk hapalan. Dia cantik dan lincah seperti Banowati dalam 
pewayangan. Genitnya juga persis Banowati. 

“Ta'pamitke Bu Nyai, ya? ta'ajak ke salon kamu? 

Saat aku belum sempat mengangguk, dia sudah ngeloyor 
mencari ummik dan beliau memperbolehkan. Begitulah Aruna, 
si ceria, dan sangat pandai membawa diri. 

“Kamu itu cantik, Lin, Dalam teori perempuan Jawa, 
kamu itu menjangan ketawan, dia bicara penuh semangat di 
balik kemudi. Aku terkekeh. Dia selalu sok tahu. Seolah-olah 
dialah yang paling ilmiah di muka bumi ini, padahal dia hanya 
membaca novel dan majalah, bukan jurnal-jurnal. 

“Ngerti ndak e, menjangan ketawan itu apa?” 

Aku menggeleng. 

“Menjangan ketawan itu tipe perempuan yang seperti 
kijang terluka, ciri-cirinya ya, kayak kamu itu. Wajah agak bulat, 
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dahi tidak lebar, bibir seperti delima disigar, hidung kecil sedikit 
7 7 kecil sedik 


lancip, kulit langsat dan seperti senantiasa basah, ramping, tinggi 
30) 


semampai, dan matanya tajam bersinar, Kalau kamu malah 
ditambah gigi gingsul dan bulu matamu lentik. Hidun 


gmu juga 
lebih mancung, Lin, Pokoknya aura kecantikanmu itu kuat. 


Kamu nggak ngapa-ngapain aja orang udah tertarik. Apalagi 
laki-laki, gak bisa gak merhatiin kamu. Saking ae kamu jalane 
menunduk. Aku yang tahu, Lin. Kamu banyak yang ngelihatin. 
Menjangan ketawan ya, kamu ini, “ | 


“Halah-halah ...?” 


“Lho, gak percaya. Kamu itu tipe pencari kepuasan sejati 
kalau sedang asmaragama sama pasangan.” Dia mengerling, 
tertawa terbahak sampai bahunya terguncang. Aku pura-pura 
tertawa, dia tidak tahu kalau aku masih perawan. Dia tak tahu 
kalau Mas Birru yang selalu ia katakan sebagai lelaki paling 
ganteng di seluruh dunia, belum pernah menyentukku. 

“Makanya kamu kuajak ke salon, biar gak murung begitu. 
Kamu di pondok terus sih gak pernah metu-metu? . 3 

Aku ingin bilang kepadanya bahwa perempuan mana pun 
kalau jadi aku pasti akan murung, tapi aku tak bisa mengata- 
kannya meski ia sahabatku sendiri. | 3 

“Perempuan sepertimu itu dambaan semua laki-laki, 
Lin. Tapi tipe menjangan ketawan punya kelemahan. Persis 
menjangan yang terluka itu. Kalau rasakan sakit, dia akan lari 
kencang dan tak menghiraukan siapa pun juga” 

Darahku berdesir. Ingat Kang Dharma. Ingat rencanaku . 
pergi. Ingat bahwa kelak, aku punya keterbatasan dalam ber- : 
tahan. Untungnya Aruna tak melihat raut sedihku. Ia mem- 
bawaku ke sebuah salon untuk perawatan kecantikan.- Ia 
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~q 


ami pedicure, 
nya. Aku yang 
humoris selalu 


meminta rambut panjangku di-creambath, lalu k 
menicure, memakai lulur yang tak kutahu nama 
aslinya canggung jadi rileks karena Aruna yang 
bisa membuatku tertawa, 

Saat perawatan kami sampai di ritus untuk kewanitaan 
aku baru sadar kalau ia memesan paket perawatan pengantin 
Edan dia. Ia tidak tahu bahwa yang dilakukannya ini sia-sia. 
Ia tidak tahu bahwa Mas Birru tidak seperti suaminya, yang 
menyenangkan, hangat, dan selalu menginginkannya, 

“Kamu tahu gak, Lin. Dalam Serat Nitimani, ada beberapa 
tahap kalau kita sedang asmaragama?” 


Ia ngoceh lagi, sok tahunya keluar lagi, aku pura-pura 
antusias. 


“Pertama, Asmara Nala, sengseming manah, landasan kuat 
cinta kasih. Itu yang membedakan kita sama makhluk lain, Lin. 
Kalau kita harus pakai landasan cinta?” 


Aruna tak tahu kalau Mas Birru tidak mencintaiku. 

“Kedua, Asmara Tura, sengseming pandulu, kebanggaan 
dalam melihat. Jadi bangga gitu, Lin, dalam melihat pasangan. 

Aruna tidak tahu, Mas Birru tidak pernah melihatku. 


; : | ; : an 
“Ketiga, Asmara Turida, sengseming pamirengan, a 
| : ; su 
dalam mendengar. Ini maksudnya senang mendengar ` 
pasangan. Baik suaranya pas bicara, atau merintih. Hehe, 


; idak 
Aruna terkekeh sendiri. Dia tidak tahu, Mas Birru " 
pernah mencoba mendengarku. 


“ : ın kesenangan 
Keempat Asmara Dana, sengseming pacopan, 
dalam berbicara” 
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g 


Aruna tidak tahu, Mas Birru tidak pernah mengajakku 
bicara. 


'Kelima Asmara Tantra, sengseming pengrasan, kesenangan 
dalam mencecap” 


Aruna tidak tahu, Mas Birru belum pernah melakukan itu. 


“Terakhir barulah Asmaragama. Olah asmara” 


“Keminter kamu, Run,” selorohku. Dia tergelak-gelak. Aku 
ingin menangis tapi aku tahu ini bukan tempat yang tepat. 

Maka, saat Aruna membelikanku baju-baju warna cerah, 
lingerie aneka bentuk dan warna, sampai dua bedcover dengan 


warna mencolok, aku cuma bisa pasrah, dia memang sahabat 
paling peka. 


Sayangnya, aku belum bisa menceritakan semuanya. 


Du 


Mas Birru datang, menutup pintu pelan, dan kaget 
melihatku sudah membuka jilbab, sebab inilah untuk pertama 
- kalinya. . 1 

Aku tidak tahu dorongan apa yang membuatku berani. 
Mungkin karena rambutku lembut dan harum, atau aroma 
terapi yang menenangkanku. Atau mungkin aroma lulur yang 
meruap dari sekujur tubuhku. Entah kenapa aku merasa cantik 
dan percaya diri. | 

Dia membuka kancing bajunya lalu duduk di sofa, 
menatapku. Aku tidak mampu mengartikan itu tatapan apa. 
Pandangan matanya berpindah ke sprei kamar hadiah Aruna 
dengan warna merah menyala. 
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Aku mengangsurkan air putih hangat dan dia menerimanya 
Aku kaget. Karena ini untuk pertama kalinya, Biasanya di 
memintaku untuk menaruhnya begitu saja, 
“Sudah shalat?” Ia bertanya, lirih seperti kepada dirinya 
sendiri. 


Aku gelagapan karena ini juga untuk pertama kalinya. 
Biasanya dia tahu aku belum shalat kalau aku menunggunya 
sambil memakai atasan mukena. 


“Sampun, jawabku sambil tersenyum. - 


Dia masuk ke kamar mandi. Menyalakan shower. Aku 
menantinya dalam debar-debar aneh, lalu mengingat ucapan 
Aruna soal menjangan ketawan. 

Aku menutup jendela, ragu mematikan lampu kamar 
atau tidak. Ragu menyetel tivi atau kubiarkan hening. Ragu 
menaikkan atau menurunkan suhu udara. Aku berdebar-debar. 


Saat bunyi showernya berakhir, aku bahkan bisa mendengar 
detak jantungku sendiri. 


Dia berdiri di ambang pintu kamar mandi. Menekan kaki 
basahnya pada keset yang sudah kuganti baru sambil mengusap 
rambutnya pakai handuk. Kulihat bulu dadanya berkilat-kilat 
Ada rasa yang tiba-tiba hangat menjalar di pusat tubuhku. 

Ia menyampirkan handuk di leher. Lalu mendekat ke 
arahku. Ujung handuknya yang basah menyentuh ubun- 
ubunku. Ia membungkuk mengambil remote AC. 

Aku sudah siap dengan kemungkinan-kemungkinan indah 
yang akan terjadi, aku sudah berani menatap matanya saat s 
mencuri pandang, aku sudah siap berjalan ke sofanya unt 
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a a————— 


. belajar membuka percakapan, lalu semuanya buyar karena 
teleponnya berdering. 


Dia keluar kamar. Berbicara sambil berbisik. Melihat 
lamanya telepon, sudah bisa kupastikan kalau itu Rengganis. 
Aku lemas dan menangis dalam kebisuan. Aku tak tahu apa 
yang harus kulakukan. 


Saat dia masuk kamar, ekspresinya sudah berubah. Dia 


bergerak pelan mematikan aroma terapi, lalu mendekat dan 
berkata lirih. | 


“Kamu gak perlu susah payah begini. Aku belum tahu 
kapan.” 


Aku langsung lemas. Belum pernah aku rasakan sakit 
seperih ini. Penolakannya yang terang-terangan membuatku 
merasa terhina seperti Sarpakenaka yang ditolak Lesmana. 
Hatiku terasa porak-poranda melebihi perang mana pun. 
Apalagi saat kuingat apa-apa saja yang sudah kelewati bersama 
Aruna sesiang tadi. 


Aku mengambil jilbab kaosku. Masuk kamar mandi dan 
menukar gamis. Lalu keluar kamar dan menangis sejadi-jadinya. 
Ada dan tiadaku sama saja. Aku tak bisa menggapainya. Malu, 
nelangsa, dan kacau bercampur jadi satu. 


Aku berencana ke pondok puteri untuk memanggil salah 
satu anak yang dititipkan Kang Dharma. Aku ingin meminta 
nomor telepon Kang Dharma. Aku ingin menghubunginya. Tapi 
tiba-tiba aku bertemu ummik yang keluar kamar karena ingin 
mengambil air putih. Padahal aku tahu, kepadanyalah tangisku 
bisa mereda. 

Aku berbalik ke dalam ruang tengah setelah meyakinkan 
ummik bahwa tangisku adalah sebab aku nonton sinetron, 
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beliau terkekeh. Saat beliau masuk kamar, aku melangkah ke 
ruang tamu, terpekur di sebuah sudut. Sendiri, gelap, dan sunyi 
Tak seorang pun bisa menghentikan tangisku. Rupanya Mas 
Birru mulai mengusik batas kesabaranku. | 
Besok, aku akan ceritakan semuanya ke Aruna. Aku tak 
peduli lagi akan apa pun. Aku akan memintanya mencari tahu 
siapa Rengganis, walau sudah bisa kutebak, dia akan berkata, 
“semua perempuan di dunia ini boleh putus asa, Lin, kecuali 
kamu. Sebab namamu Suhita. Seorang ratu tidak boleh putus 
asa” 
Aku bukan ratu. Akulah menjangan yang terluka dan ingin 
berlari sejauh-jauhnya. 
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Dipindai dengan CamScanner 


Duka Dewi Amba 


Aku menangis sesenggukan sampai lewat tengah malam. 
Aku begitu terluka sampai berpikir, apakah aku tidak berhak ` 
bahagia sebagaimana perempuan lainnya? Masa mudaku 
nyaris tak ada indah-indahnya karena yang kupikir hanyalah 
bagaimana aku menyiapkan diri untuk pesantren mertuaku ini. 

Saat aku sudah ikhlas menerima takdirku bahwa selamanya 
aku akan jadi bagian penting dari keluarga ini, Mas Birru malah 
menyiksaku dengan diamnya. Dengan tatapan kebencian dan 
penolakannya. 


Aku ingin pulang. Menghambur ke pelukan ibu. Memohon 
nasihat abahku. Tapi aku sekarang adalah perempuan yang 
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sudah menikah dan harus mempertimbangkan segala sesuatu 
dengan matang. Salah melangkah sedikit saja, wibawa rumah 
tanggaku akan merosot dan itu tak boleh terjadi. 


Aku harus tetap berpura-pura harmonis walau perang 
di dalam batinku berkecamuk setiap detiknya. Aku harus 
menanggung lukaku sendiri. Tabah mengobati dukaku sendiri 
karena ini-adalah tirakatku. Karena ini adalah jalan menuju 
kemuliaanku. 


Aku tersentak kaget karena mendengar suara kran ai Ban é 
mandi ummik mengucur. Aku harus lekas pergi sebelum ummik 
- melihatku semalaman terisak di sofa ruang tamu ini karena itu 
akan membuatnya berduka. 


Aku segera beranjak ke kamarku dengan langkah lunglai 
dan hati hancur. Kulihat Mas Birru tertidur pulas di sofa. 
Selimut tebal membungkus tubuhnya. Aku diam di kursi 
'riasku. Mengamati detail wajahnya. Rambutnya yang ikal, alis 
tebal, hidung bangir, dan kulitnya yang putih bersih. Aku selalu 
gemetar melihat bibir dan dagunya. Tapi aku tahu, aku tak perlu 
. lagi mengundang hasrat karena itu hanya akan menyakitiku 
sendiri. Dia selalu dingin saat aku sedang ingin. 


Aku lekas sembahyang dan mengaji lalu mengumpulkan 
kekuatan untuk berlaga di meja makan saat sarapan nanti, di: 
- mana abah dan ummik akan melihat kami sebagai pengantin 
baru yang mesra dan sumringah. Ini adalah bagian yang paling 
sulit dan aku tidak tahu sampai kapan bisa menutupinya. 

` Dia terbangun, berwudhu, lalu shalat malam di dekat 
sofanya. Jauh dari sajadahku tergelar. Saat kulihat dia khusyuk 
berdoa, air mataku menggenang di pelupuk mata. 
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Apakah yang sesungguhnya dia minta? Kami tinggal satu 
kamar selama berbulan-bulan tapi dia tak pernah mengajakku 
bicara. Aku tak tahu isi hatinya, Siapakah yang dia doakan? 
Namaku, Alina Suhita, atau nama perempuan lain? 


Kalau dia memintaku dalam doa, kenapa dia begitu dingin? 
Kalau ia ingin keturunan yang salih, kenapa dia membuat jarak 
denganku sejauh- jauhnya? Apakah dia menginginkan aku 
pergi dari kehidupannya? Apakah dia ingin mengarungi hidup 
bersama orang yang dicintainya, dan itu bukan aku? 

Saat kurasa doanya semakin panjang, dan matanya semakin 
terpejam, air mataku menetes membasahi mushafku. . 


Kuraba sprei merah menyala hadiah dari Aruna yang sia- 
sia, aku teringat lagi penolakannya. Aku ingat pendar cahaya 
matanya memudar lalu menatapku dengan tatapan risih. Itu 
sakit sekali dan aku tak punya kalimat untuk menggambarkan 
sedalam apa lukaku. 2 

Aku duduk terpekur. Kalau dia memang asli San i 
dingin, aku akan bertahan sampai usahaku paripurna. Aku 
tahu, dia butuh waktu untuk membangun rasa cintanya" 
kepadaku. Tapi aku meradang karena kepada Rengganis ia 
begitu perhatian. Bahkan bisa saja Rengganis ia panggil dalam 
doa-doanya. Seluruh puja pintanya. | 

Mas Birru sudah membuatku merasa terhina dan Ha 
berharga. Kekuatanku seperti habis dan tak tahu lagi ke mana 
harus mencarinya. Aku Jelah. Aku ingin pergi jauh, sejauh yang 
aku bisa. | Te | 


NK 
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“Ada apa, Lin? Kok suaramu terdengar sedih? Kamu mau 
aku datang?” itu suara Aruna saat kutelepon. Dia langsun 
menangkap nada sedihku walau susah payah aku tutupi. 

“Agak siangan gak papa ya, Lin. Soalnya aku lagi cari batu 
ruby ini,” dia terkikik sendiri. | 

Dia berhenti bicara karena sadar aku tidak antusias mem. 
bahas batu ruby, lalu berjanji akan segera datang karena khawatir 
dengan suaraku yang makin parau. 

` Begitulah Aruna, burung prenjakku, Banowatiku. Orang 
yang akan segera kuminta mencari tahu soal Rengganis. 


Saat dia datang, kubilang padanya, aku ingin dia meng- 

| ajakku. pergi sampai malam. Ia tahu yang harus ia lakukan 

kalau wajahku sudah kusut masai begitu. Ia bilang ke ummik 

kalau orang tuanya mengundangku makan malam dan ummik 
membolehkan karena tahu keluarga kami sudah saling akrab. 


Aku pamit ke Mas Birru dan dia hanya mengangguk 
dengan ekspresi datar. Tanpa melirikku. Tak bertanya. Tak minta 
penjelasan. Tak bisakah ia, sedikit saja, melihatku yang merana? 
Tak tahukah dia, penolakannya tadi malam, membuatku 
tercabik-cabik dengan luka menganga? 


Sampai di dalam mobil Aruna, aku menangis meraung- 
raung. Aku capek bersandiwara. Aku bilang kepada Aruna 
untuk membawaku pergi jauh. Aku lelah. Aku letih. Aku merasa 
segala yang kulakukan sia-sia. 


Aruna membiarkanku menangis tanpa bertanya kenapa. 
Dialah sahabatku. Dia sangat tahu, tangisku tidak bisa disela 
dengan pertanyaan seperti apa pun. Dia hapal, aku akan me- 
mulai ceritaku hanya saat aku menginginkannya. Dia cuma bisa 
memandangku dengan tatapan sedih. 
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“Run,” 
“Ya, Lin?” 
“Gak pantes kalau namaku Suhita. Aku putus asa” 


Aruna membisu. Menyentuh pundakku. Ia tak bisa 
mengatakan apa-apa. Ia ingin bertanya tapi memilih diam 
karena air mataku mengucur begitu derasnya. | 

Sejurus kemudian, kulihat Mas Birru berlari kecil 
memasuki Pajero putihnya. Ia menyetir sambil menelepon dan 
terlihat sangat bahagia. Aku tergugu melihat dia sangat tak 
peduli, bahkan dengan pesantren ini sekali pun. Ia sungguh- 
sungguh sibuk dengan urusannya sendiri. Dia menyerahkan . 
segala urusan di sini kepadaku tanpa pernah bertanya apa yang 
sebenarnya kuingin. : 

Aku tersedu. Mengingat hasratku yang memuncak tadi 
malam lalu dia mematikannya tanpa perasaan. Dia tidak tahu, 
tidak ada manusia yang benar-benar rela dihancurleburkan - 
harga dirinya. a 

Mas Birru tidak tahu, ketika dia melemahkan orang lain; . 
artinya dia membiarkan orang lain menyadari kekuatannya. - - 
Dia tidak tahu, kepala Resi Drona yang terpenggal di padang 
Kurusetra, adalah perbuatan Drestajumna yang di dalam . ` 
tubuhnya menitis dendam Ekalaya. Aa 

Dia tidak tahu, sikapnya tadi malam sudah menyeretku 
ke dalam lembah nestapa. Mas Birru tidak tahu, dendam 
perempuan yang terluka bisa begitu dahsyat. Dia tidak tahu 
bahwa Bisma yang tak terkalahkan oleh siapa pun, bisa sampai 
meregang nyawa di padang Kurusetra karena panah Hrusangkali 
Wara Srikandi yang disusupi roh Dewi Amba, lengkap dengan 
kesumatnya kepada Bisma. 
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Mas Birru tidak tahu, aku pun bisa seperti Ekalaya dan 
Dewi Amba. Perlakuannya tadi malam kepadaku, di ambang 
hasratku, justru membuatku menyadari aku punya kekuatan 
tersembunyi. Aku tahu, kelak jika dia melampaui batasku, dia 
akan bernasib sama dengan Resi Drona dan Bisma. 

Setidaknya, aku bisa saja pamit pergi dan membuat dia 
merana-karena ketiadaanku. | 

“Run, bawa aku ke makam Mbah Kiai Ageng Hasan Besari?” 
Dia terhenyak. Menyalakan mesin mobilnya. | 
“Tegalsari Jetis, Ponorogo?” 

“Aku mengangguk. 

“Oke, kamu mau kita mampir ke rumah Kang Dharma, 
Lin? | o 

“Aku menggeleng, mengusap air mataku dengan ujung 
jilbab. Dia bertanya begitu sebab tahu, makam Mbah Hasan 
Besari memang tidak jauh dari rumah Kang Dharma. Yang 
kurindu setiap kali aku merasa pilu. . | 

“Enggak, Run. Aku cuma ingin ziarah,” jawabku lirih. | 

Aruna mengangguk. Telepon sana-sini untuk mewakilkan 
urusan bisnisnya. Lalu mobil melesat membelah jalan raya. 

Untuk pertama kalinya, kulihat Aruna terdiam, tidak bicara 
apa-apa, bahkan tentang batu ruby yang ia banggakan tadi. 
Sepertinya ia tahu, di hatiku ada luka yang tak mungkin bisa 
diobati. : 


NK 
Aruna menggandeng tanganku melewati tempat parkir, 


melewati gapura hijau bertuliskan nama. Ki Ageng Hasan 
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Besari. Aku menangis karena mestinya Mas Birrulah yang 
menggenggam erat tanganku ke tempat ini. 


Aku langsung menuju area makam di sebelah barat Masjid 
Jami' Tegalsari. Rencanaku setelah ziarah, aku akan mengajak 
Aruna shalat lalu menceritakan semua yang kualami di serambi 
masjid yang lapang dan damai. | 

Aku ingin minta pendapat Aruna soal Rengganis dengan 
hati tenang. Sambil menatap tigapuluh enam pilar kayu jati 
yang sudah berusia ratusan tahun. Aku ingin tenang dulu lalu 
menceritakan kepada Aruna tentang sejarah tempat ini. Maka, 
aku menarik tangannya untuk lebih dulu berziarah. 


Aku menatap gapura masuk berbentuk paduraksa dengan 
hati haru. Kupikir, setelah menikah, aku akan berhasil mengajak D 
suamiku ke sini lalu kami berdoa dengan sungguh-sungguh 
untuk pesantren dan keturunan kami. Tapi Mas Birru terus 
melanggengkan dinginnya. Mas Birru makin semena-mena. 

Aruna membiarkanku berjalan mendahului. Melewati 
nisan-nisan tanpa nama. Aku menyisir ke arah barat memasuki 
ruangan khusus dari kayu yang dicat hijau tua. 

Sampai tengah pintu ruang dalam, aku duduk beskimpuh 
lalu berjalan menggunakan lututku menuju dua cungkup . 
makam paling besar yang pusaranya dibalut kain kafan. f 

Tepat di depan makam Nyai Ageng Besari, “tangisku 
meledak. Aku tersedu. Berdoa dalam diam. Ingat perjuanganku. 
Ingat lukaku. Ingat perlakuan Mas Birru. Aku berdoa dalam 
tangis, lama sekali sampai kurasa air mataku tak tersisa lagi. 

-Saat doa dan tangisku berakhir, aku berjalan ` mundur 
memakai lututku, aku kaget karena di belakangku, Kang Dharma 
. duduk bersila, berdoa sambil memejamkan mata. 
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Aku berdebar. Ia begitu tenang. Hatiku bergetar. Ia 
membuka mata. Menatapku. Ia datang tepat pada saat aku 
kehilangan seluruh daya dan kekuatanku untuk bertahan dalam 
rasa sakitku. Aku menunduk. Tak tahu harus menatap lekat 
cincin pernikahan yang tersemat di jari manisku, atau menatap 
matanya yang tenang seperti telaga. 
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Kepedihan Sereja 


Aku bertemu Aruna saat dia sedang selfi -di dekat 
serambi Masjid Jami Tegalsari, tak jauh dari batu tangga- 
— peninggalan kerajaan Majapahit terpasang. Kupikir dia hendak 
menghampiriku tapi ternyata dia melanjutkan selfi-nya di 
bangunan kuno beratap limasan sebelah timur masjid.” 

“Kang Dharma? Ya ampuuun ... apa kabar, Kang?. Sudah 
nikah? Rumah Kang Dharma dekat sini, ya?” Dia memekik 
memanggil namaku. Beberapa orang menoleh ke arah kami, lalu 
dia menutup mulutnya saat menyadari suaranya terlalu lantang. 

Aruna tidak berubah sejak zaman mondok. Dia ceria. 
Molek. Pemberani. Khas putera-puteri saudagar. 
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“Iya, dekat. Belum, belum nikah aku, Run.” 


Dia terkekeh. Aku bertanya dengan siapa Aruna datang, 
apakah bersama rombongan ziarah? Dia menggeleng. | 
“Aku nganter Alina, Kang. Dia masih di dalam. Sudah dua 
jam lebih gak selesai-selesai. Nangis-nangis dia. Embuh kenapa, 
Dia juga belum cerita kenapa sedih gitu. Kang Dharma ziarah 
pad Sari 3 : 
“Aku terhenyak. Kaget. Bingung. Lalu kuingat pertemuan 
kami di ndalem Yai Hannan belum lama ini, saat kuantar anak- 
. “anak yatim. Waktu itu mata Suhita memang merah. Kelopaknya' 
| basah. Bulu-bulu matanya berair. Kesedihan begitu nyata di 
wajahnya. Ada apa sebenarnya dengan Alina Suhita? | 
“Gak kesasar tadi, Run?” Aku mengalihkan pembicaraan. 
-> “Tidak dong. ‘Kan ada GPS?” Dia tertawa lebar sambil 
melihat-lihat hasil selfi-nya. | Aun 
“Sejujurnya, aku tidak menyangka Suhita bisa sampai 
makam ini. Barangkali saja ini berhubungan dengan buku yang 
pernah kuberi. Tapi bisa saja ini hanya sebuah kebetulan. ' 
~. - Dulu, zaman dia mondok, aku memang sering 
. meminjaminya buku, sebab kulihat, dia memiliki gairah yang 
. besar pada pengetahuan. Alina Suhita menghapal Al-Quran 


- . dengan sangat lancar. Dia mempelajari kitab kuning secara 


“serius. Ia menghabiskan Waktunya untuk hapalan dan membaca 
buku-buku tafsir. Tapi diam-diam, kulihat wajahnya penuh 
beban. Jadi kupikir, buku-buku bisa menghiburnya. Kami jarang 
bicara tapi dia selalu menerima niat baikku memberinya bacaan. 

Kami tidak akrab, dia bahkan tidak pernah bertanya dari 
mana asalku. Sudah berapa lama aku menjadi Ketua Pondok, 
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atau diniyah kelas berapa saja yang kuampu. Dia memang 
berbeda dengan santri puteri mana pun. Ia pandai menjaga 


jarak. 


Alina Suhita, dikenal semua orang sebagai calon menantu 
Kiai Hannan. Dia sangat baik menjalankan peran itu. Sampai 
semua orang mengatakan betapa beruntungnya Kiai Hannan, 

“akan punya menantu yang cantik dan gilang- -gemilang.. 

Sebab semua orang tahu putera tunggalnya, .Gus Birruni, | 
masih sangat jauh dari alim dan khadzig sebagaimana dirinya. | 
Gus Birru dikenal sebagai seorang aktivis-dan belum a | 
ketertarikannya untuk meneruskan pesantren. | E 

Aku kerial Kiai Hannan karena beliau adalah sahabat k kiai ' 
kami, Kiai Ali. Aku sering diminta menemui Kiai Harinan | 
untuk menyampaikan atau menyerahkan sesuatu. Kabar yang- | 
kudengar, Kiai Hannan pernah menyuruh putera. tunggalnya 
itu mencari ilmu di Timur Tengah, tapi ditolak. Ia lebih senang Ta 
dan nyaman dengan kehidupan pergerakan.. | 

Mungkin, sebab tirakat Kiai Hannan, ia menemukan calon 
menantu yang persis seperti doanya. Perempuan yang santun; ` 
pintar, dan matang ilmunya. Dialah Alina Suhita. Apalagi, 
Suhita adalah puteri kiai besar. Ibunya, yang asli: Salatiga, D 
langsung bisa membaur di pesantren kakeknya. Ibunya seorang ` 
Bu Nyai sekaligus pendiri semua lembaga pendidikan. formal di ` > 
lingkungan pesantren itu. Keluarga becar Alina Suhita terkenal H 
di seluruh Mojokerto. ' at 

Minat Suhita pada wayang dan dunia Jawa, ie ia warisi. ‘dari - 
kakeknya yang tinggal di Salatiga. Alina Suhita memang lebih 
sering pulang ke rumah kakeknya daripada ke Majokema, 
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menikmati itu sebagai sebuah 


Dia menyukai wayang, 
a memang mewakili keanggunan 


selingan lalu jadi pedoman. I 
dan kelembutan karakter perempuan Jawa. Jadi menurutku, 


buku-buku tentang dunia Jawa sangat penting untuknya. 
alu berhati-hati. Setiap aku memanggilnya, 


Tapi dia, sel 
aku membuatku semakin menghormatinya, 


kewaspadaannya pad 
Dan tentu saja, mengaguminya. 

Maka, hadirnya dia di makam ini, mau tidak mau, mem- 

buatku terseret pada sebuah ingatan. 

` Aku pernah memberinya buku berjudul Babad Cariyos 
Lelampahipun Raden Ngabehi Ronggowarsito. Di suatu man, 
saat bulan sabit perahu. 

Dari kakeknya, ia sudah pernah mendengar kehebatan 
sosok dan karya pujangga Jawa ini. Lalu buku yang kuberikan 
kepadanya mengajarinya banyak hal, terurama bahwa 
Ronggowarsito dulunya seorang santri. 

Ia takjub pada cerita Bagus Burham, nama kecil 

| Ronggowarsito, ketika mondok dulu. Saat aku mengajarnya kitab 

kuning dan teman- -temannya di ruangan itu serius maknani, 
kulihat bukuku di balik kitabnya. Ia begitu menikmati gairahnya 
dalam mempelajari sejarah. Ia menekuri lembar demi lembar 
kisah Bagus. Burhan, seperti mempelajari kisah moyagi 
sendiri. : 

Pan i kemudian hari, kesabaran Ki Ageng Hasan Besari 
a Ba e Burham yang nyeleneh, menjadikan 
o Ki uh menjadi sosok bernama Ronggowarsito, 

uh dunia sebagai puj angga Jawa yang masyhur. 


f Waktu itu, saat di luar hujan deras dan aku belum bisa 
pulang ke pondok putera, Suhita yang sedang mengembalikan 
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absen di kantor madin sengaja duduk di kursi depanku, dia 
mengucapkan terima kasih karena buku yang kuberi begitu 
berarti baginya. Kulihat matanya berbinar-binar, membuat 
kecantikannya semakin memancar. 


Seperti biasa, dia memang tidak banyak bicara. Tapi di 
sebuah lembar kertas ulangan pelajaranku, dia menyatakan 
kekagumannya pada ketabahan dan karomah sang kiai dalam 
menghadapi Bagus Burham dan santri-santri lainnya. | 


Ia mendamba sebuah pesantren seperti Gebang Tinatar di 
masa lalu, yang mampu mengislamkan masyarakat Ponorogo 
sampai lereng Gunung Lawu. Mengajar dengan penuh 
kelembutan dan kebijaksanaan. Haa | E 

Bulan-bulan setelahnya, aku meminjaminya buku 
terjemahan Serat Hidayat Jati dan Serat Adi Nirmala karya - 
Ronggowarsito. Aku juga meminjaminya buku-buku terkait . 
` tasawuf Islam dan Jawa. | É 

Saat mengembalikan buku, dia bertanya kepadaku di mana 
letak makam gurunya Ronggowarsito di Gebang Tinatar. Ia ingin 
ziarah ke makam Ki Ageng Hasan Besari. Aku menjelaskan 
kalau makam itu berada tak jauh dari rumahku. Secara naluriah, 
aku ingin mengajaknya ke sana, tapi aku tahu itu mustahil, jadi 
yang kukatakan adalah, “kelak, Gus Birru akan mengantarmu ke 
sana. Setelahnya, kalian berdua akan menikmati sate Ponorogo 
yang lezat tak tertandingi” | 

Aku masih ingat senyumnya saat kalimat itu kulontarkan. 


Maka, saat sore ini aku bertemu Aruna di luar makam, dan . 
ia mengatakan bahwa Suhita sedang terisak di depan pusara 
sampai berjam-jam, sementara Gus Birru tak di sampingnya, 
aku tahu, ini adalah firasat tidak baik. | 
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Aku hendak menyusulnya ke makam tapi Aruna menahan- 
ku. Dia ingin aku bercerita tentang makam ini. Dia heran dengan 
banyaknya orang berziarah. Kubilang padanya, sore ini tidak 
terlalu ramai. Kalau dia datang di malam Jumat, dia tidak akan 
bisa leluasa bicara denganku karena ribuan manusia berdoa dan 
berjubel di sini. 

Aku menjelaskan kepada Aruna bahwa Ki Ageng Hasan 
Besari adalah paduan sejati Islam dan nasionalisme. Nasabnya 
dari pihak ibu, terhubung sampai Kanjeng Nabi, sedang 
nasabnya dari pihak ayah, sampai pada Raden Wijaya, penguasa 
Majapahit. . . 

Aku ingin menemui Suhita di dalam dan merasai dukanya, 
tapi Aruna bertanya siapa saja murid Ki Ageng Hasan Besari, 
lalu kusebutkan bahwa ribuan murid beliau tersebar jadi 
cikal bakal pesantren di seluruh negeri. Aruna melongo saat 
kujelaskan bahwa Ki Ageng Hasan Besari adalah guru dari 
Pakubuwono II, penguasa Kasunanan Surakarta. Beliau juga 
guru dari H.O.S Cokroaminoto, tokoh pergerakan nasional dan 
. Ki Ronggowarsito sang pujangga Jawa. | 

Lalu seperti yang kuduga, Aruna ingat bahwa Suhita sangat 
mengagumi sosok itu. Bahkan Aruna bilang, tadi secara khusus 
Suhita memintanya berhenti sebentar di depan plang Madrasah 
Aliyah Ronggowarsito. Lalu mengamati nama itu lekat-lekat. 
Aruna juga ternyata ingat, bahwa Suhita selalu mendekap 
buku pemberianku, yang menjelaskan tentang perjalanan - 
Ronggowarsito menuntut ilmu di sini. Kalimat Aruna yang 
terakhir ini, membuat kekhawatiranku pada Suhita tak bisa 
kubendung lagi. 


“Sudah ya, Run. Aku mau ziarah dulu?” 
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“Sebentar, Kang. Kenapa Kang Dharma belum menikah? 
‘Kan gampang to, tinggal minta lamar ke Abah Yai” Dia terkekeh, 


“Belum ada yang cocok, Run? 
Aku ngeloyor pergi, masuk ke makam. 


Run, kalau saja kamu tahu, sebelum kupastikan sahabatmu 
itu bahagia di kerajaannya yang baru, aku tidak mungkin bisa 
membangun sebuah hubungan dengan orang lain. 


“Sudah lama di sini, Kang?” Suhita bertanya sambil 
menutupi keterkejutannya. | 


“Belum.” Jawabku lirih. Tidak mungkin kuungkap pada 
Subita jika aku memerhatikannya sejak tadi. Sudah lama, lama 
sekali. Aku di belakangnya, melihat tubuhnya terisak merapal 
doa. Aku hancur melihatnya terisak-isak. Tapi dia, di depanku, 
menampilkan sebuah ketegaran. 


Alina Suhita, sejak awal aku mengenalnya, memang seperti 
kembang teratai. Dia mekar. Tumbuh lurus di atas permukaan 
air. Tapi tidak tenggelam. Ia tegak seperti teratai. Meski kadang 
air itu berlumpur dan kotor, Ia tenang dalam keindahan. Berdiri 
di atas daunnya yang besar seperti talam. Mengapung di air. 


Ia tampil dalam keanggunan, tumbuh menawan. Pesonanya 
tetap terjaga. Ia bukan kembang yang biasa dipetik. Ia adalah 
ketenangan yang berjarak. Ia menawan semua orang yang 
memandang, tapi ia pandai menciptakan batas. 


Dialah Alina Suhita. Yang sore ini tampak tak berdaya. 
Seperti teratai yang diamuk ganasnya cuaca. Matanya tahu aku 
memikirkannya. Tapi dia tak pernah membiarkan kekhawatiran 
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menyusup di antara kami. la seperti ratu, Melindun 
gi 


kerajaannya. Mc lindungi kehormatannya, Ia memang Dewi 
Suhita. 

Dia tertunduk. Memikirkan sesuatu yang dalam. Ia 
menghindari tatapan mataku. Bahkan untuk menengadah ke 
arahku pun ia tidak mau. Ya, aku tahu dia menyimpan sesuatu, 
Dan itu bukan sesuatu yang manis. Ia takut aku bisa menemukan 
lukanya saat kuselami samudera matanya. 

“Rumahku dekat sini, Lin. Monggo mampir. Atau kita 
makan dulu di Depot Anugerah, di area parkiran?” 

Aku tak mungkin bertanya tentang air matanya. Walaupun 
aku sangat ingin mengetahuinya. 

Dia menunduk. “Mboten, Aruna terburu- buru, Kang. 
Kami harus lekas sampai rumah?” Padahal aku tadi sudah tanya 
Aruna dan dia mau. Dia sudah urus semuanya. Kau butuh 
makan, Suhita. Jangan biarkan tubuhmu tersiksa. Aku tak bisa 
mengatakan itu. 

Dia memalingkan muka. Menarik napas panjang. Aku tahu 
dia sedang menahan perasaannya agar tak tumpah begitu saja 
di hadapanku. 

Suhita, apa yang membuatmu berlinang? Bukankah kau 
menggenggam inti dunia? Kemasyhuran, kehormatan, cinta 
kasih, juga kemuliaan? Suhita, Aku tak sanggup melihat pipimu 
basah. Apa yang tumbuh dalam deraian itu? Siksa batin seperti 
apa yang kau rapal di malam-malammu? 


“Aku duluan, ya? 
“Inggih, Kang Dharma” 
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Dia mengangguk, Bersandar di tembok yang lembab dan 
dingin. Dia butuh tempat bersandar tapi aku tak bisa apa-apa. 
Dia menaruh kepalanya di pusara Kiai Ageng Hasan Besari, lalu 

“menangis lagi. 

Aku tidak jadi pulang, mengamatinya dari dalam masjid. 
Kusandarkan punggungku di pilar kayu jati sambil menanyakan 
nomor Aruna kepada teman-teman alumni. Aku tahu, kelak 
akan membutuhkannya. 

Dari kejauhan, aku melihatnya berjalan lunglai lalu 
menghambur ke pelukan Aruna. Sepertinya, ia menceritakan 
sesuatu yang sangat penting. Dukanya bahkan membuat orang 
seperti Aruna menangis tersedu. Alina Suhita, aku sangat 
mengkhawatirkanmu. Tapi kau adalah seorang ratu. Jauh dari 
jangkauanku. . 


Hati Suhita | 45 


n tarish -a P" 
Sema nyam 


murwa Tarung 


Namaku ‘Aruna. Aruna Citrawati. 


Kata Alina yang penggemar wayang, Citrawati adalah 
puteri kerajaan Magada yang terkenal mengamalkan kesucian 
trilaksita, yakni terjaganya ucapan, tingkah laku, dan hatinya. 
'Alina juga bilang, Citrawati adalah titisan Dewi Widowati 


yang jatmika, cantik, molek, dan ramah. Tapi aku tidak akan 
membahas itu. 


Aku adalah perempuan biasa saja. Dengan kehidupan 
rumah tangga yang biasa saja. Dan bisnis yang juga biasa ua 
Tak jauh beda dengan orang kebanyakan. 
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Keberuntunganku adalah, aku lahir dari keluarga yang 
hangat, boleh memilih jodohku sendiri, dan menentukan 
sendiri bisnis apa yang kuingin kembangkan, Tidak seperti 
Alina Suhita. 

Alina itu cantik penuh pesona, Tapi hidupnya penuh beban. 
Hanya bersamaku dia tertawa terbahak sampai rongga mulutnya 
kelihatan. Hanya bersamaku dia berani bersendawa. Hanya 
bersamaku sendoknya berdenting saat makan. Selain denganku, 
dia kalem sekali. Aku sendiri tidak tahu, kalemnya itu nitis dari 
siapa. 


Aku kenal Alina karena dia temanku sekamar, dia datang 
dua tahun lebih awal. Sebenarnya sih, kami seumuran. Aku 
terlambat mondok karena butuh bertahun-tahun untuk 
berpikir. Bisa tidak ya aku tinggal di pesantren. Jauh dari 
orang tua, Kumpul banyak orang yang beda-beda karakter dan 
latar belakang. Aku juga tidak yakin bisa menjalani kegiatan 
pesantren yang seabrek-abrek. 


Lalu, aku bilang sama ibuku, datangkan saja guru diniyah ke 
rumah. Aku mau saja walaupun jadwal lesku sudah padat. Aku 
mau digembleng dengan pelajaran persis seperti yang diajarkan 
pesantren, asal ya itu tadi, aku gak usah mondok. | 


Tapi ayahku, yang alumnus pesantren, malah ceramah 
panjang lebar. Beliau bilang, meski ayah bisa membayar seratus 
guru diniyah untuk datang ke rumah, kamu harus mondok 
sebab di sanalah kamu akan belajar ilmu hidup. 


Kata ayahku, ilmu hidup di pesantren, tidak akan kudapat 
di sekolah mana pun. Masku yang mbarep malah nambah- 
nambahi, aku harus dimasukkan pesantren yang tua dan besar. 
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pesantren-pesantren besar jaringan alumninya kuat dan 


berharga di kehidupan kami kelak. 
aku mau mondok asal 


Sebab 
ini akan sangat 


Waktu itu, aku mengajukan syarat, 
Mbak Siti, pembantuku, kubawa. Hehe. Kalau aku tidak salah 


ingat, sepuluh hari Mbak Siti ikut mondok. 

Abah Yai memperbolehkan sebab beliau termasuk akrab 
dengan ayahku yang juga seorang donatur. Kata Abah Yai, aku 
butuh penyesuaian. Aku baru mau ditinggal Mbak Siti setelah 
aku dapat teman baru. Dialah Alina Suhita. Dra cantik. Baik. 
Kalem. Juga pintar. Kami seperti dwitunggal. Aku menyukai 
sifat kalemnya, dia menyukai keceriaanku. 

Kami runtang-runtung berdua. Kalau Kiai Hannan ke 
pondok bersama Bu Nyai dan mengajak Alina ke luar untuk | 
dibelikan ini itu, aku pasti diajak. Jadi aku ikut dan menyaksikan 
sendiri betapa beruntungnya seorang Alina. Calon mertuanya 
punya pesantren besar di Kediri dengan jumlah santri ribuan. 
Kaya raya. Calon suaminya anak tunggal pula. | 

Alina mencubitku keras sekali saat aku diajak ke rumah 
Kiai Hannan untuk bertemu Gus Birru. Ya ampuuun .... Gus 
Birru begitu cakep. Waktu itu rambutnya masih gondrong. 
Ia memakai kaos kuning. Wajahnya memang angkuh tapi . 
air mukanya memikat. Kulitnya putih bersih. Baunya harum 
sekali. Bibir, mata, dan hidungnya sangat proporsional. Kalau 
dia tertawa lalu matanya menyipit dan barisan giginya terlihat, 


duh, meleleh rasanya. 
Kubilang pada Alina, “Lin, kalau aku yang jadi istrinya, 
akan kukunci dia di dalam kamar dan akan kunikmati sendiri. 


Ta'kurung pokoknya.” 
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Mendengar itu, Alina mencubitku sampai aku menjerit sebab 
baginya tak pantas perempuan membahas hal-hal semacam itu. 
Habis bagaimana lagi? Gus Birru itu sangat menggairahkan. Dia 
tidak ramah memang. Tapi auranya memang minta ditaklukkan. 
Sebenarnya kurang cocok kalau sama Alina. Sama-sama jaim 
- sih. Tapi ya, bagaimana E wong mereka sudah dyodohkan 

dari dulu. ' 
Setelah pertemuan itu, aku selalu terbayang, tapi ya; 
terbayang wajar sih sebagaimana orang awam melihat artis. 
“ Alina justru tampak biasa saja. Enggak kangen atau gimana. 
Mungkin karena Gus Birru juga selalu menghindar. 

Malah beberapa kali Alina menyebuf-nyebut. nama Kang 
Dharma yang sering mengiriminya buku. Kang Dhaima 
memang penyayang, pengayom, dan penuh perhatian. Entah 
dia punya senjata atau kesaktian apa. Setiap di Laka siapa 
pun merasa aman. 

Suatu ketika, Alina bercerita tentang Candi Sukuh dan 


Candi Ceta. Sebuah. candi peninggalan Dewi Suhita. Suhita ` 


adalah salah satu pemimpin kerajaan Majapahit yang namanya 
persis nama sahabatku ini. Letaknya di lereng Gunung Lawu. 
Alina sendiri yang bersemangat menjelaskannya kepadaku. 


Aku kaget ia menyebut nama Kang Dharma saat menyebut. 
soal candi ini. Dari situlah aku tahu, diam-diam Alina menyukai. 


perhatian Kang Dharma. Hubunganku dengan Alina memang 
akrab sekali. Simpai Kang Dharma, menjuluki kami seperti 
Niken Tambangraras dan Centini. Jelas aku Centininya. Alina 
Bahkan sering mengajakku berlibur selama berhari-hari di 
— rumah Mbah Kungnya di Salatiga. 3 
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Alina tidak pernah menganggapku subordinat, Dia 
menganggapku orang dekat. Dia bercerita soal apa pun, soal Kang 
Dharma yang diam-diam ia rindukan, dan soal tunangannya, 
Gus Birru, yang cuek, angkuh, dan selalu menghindar, 

Waktu itu, hanya kujawab, ya wajar kalau Gus Birru dingin, 
wong dia dijodohkan. Mana ada laki-laki dijodohkan langsung 
hangat? Semuanya hanya soal waktu. 

Jadi waktu kulihat pada pernikahan mereka berdua suasana 
bisa begitu romantis, aku langsung meledeknya kalau tak lama 
lagi, dia pasti langsung hamil. Sebab dua-duanya terlihat saling 
mencintai. Apalagi keturunan mereka sangat ditunggu. 

Aku tidak tahu kalau itu hanya akting mereka berdua di 
depan fotografer dan ribuan tamu. Setahuku ya, mereka sudah 
saling mencintai. Jadi aku membiarkan dan tak menemuinya 
selama berbulan-bulan karena kupikir mereka berdua sedang 
bulan madu. 

Lalu kemarin, entah kenapa, feeling-ku mengatakan kalau 
Alina sedang galau. Aku kaget saat kulihat wajahnya begitu 
kacau dan kubawa dia ke salon. Aneh. Dia yang seperti bulan 
purnama, setelah menikah kok seperti rembulan karinan atau 
rembulan kesiangan. Nglentrih, pucat, dan tidak ada gairah. 

Setelah mengajaknya ke salon, aku sudah tidak ngecek lagi. 
Ndilalah kok ya, kesibukan bisnisku menumpuk, aku bahkan tak 
sempat lagi melukis alis setiap keluar rumah. 


Lalu pagi tadi, dia, meneleponku dengan suara parau. 
Sebenarnya aku sedang berburu batu ruby. Aku memang 
penggemar batu ruby. Bagiku, ruby adalah batuan paling spesial. 
Konon, Marcopolo pernah menulis bahwa saking istimewanya 
batu Ruby, Kubilai Khan sampai ingin menukar sebuah kota 
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dengan batuan ini. Kutinggalkan semua urusanku karena 
kudengar tangisnya begitu gawat. 

Sekarang, di serambi Masjid Jami' Tegalsari, tangisnya 
pecah. Pasti sudah lama ia merindukan waktu dan tempat yang 
pas untuk menceritakan seluruh nelangsanya. Asli, aku tidak ' 
tega sampai aku ikut menangis. Ke mana saja aku, sampai tak 
tahu sahabatku sendiri terseok-seok menghadapi keangkuhan 
suaminya? Kupikir, Alina adalah perempuan yang sempurna. 
Ternyata, dugaanku salah. Ia sangat menderita dibanding 
perempuan mana pun. Coba, adakah yang lebih pedih dari 
diabaikan suami sendiri? Tidak dianggap? Tidak dilihat? Tidak 
disentuh? Dan sudah berbulan-bulan? : 


Kalau aku di posisi Alina, sudah pasti kuadukan Sada 
mertua, atau pada ibuku sendiri.. Minimal biar ada yang 
menasihati. Bisa-bisa malah aku pulang minggat ke-rumah 
orangtuaku. Tapi aku bukan Alina dan Alina bukan aku. Walau 
jiwanya meranggas dan badannya habis pun, ia tidak akan lapor 
ke orangtuanya, apalagi mertuanya. Aku paham wataknya. Dia- 
benar-benar seorang queen. Di tengah keluarganya, dia bersedia 
menjadi lilin, habis, leleh, sakit, asal ċahaya tidak redup. 


Jadi saat dia terbata dan menangis menceritakan malam- 
malamnya yang pilu, aku tersedu seperti mengalaminya s sendiri. 
Kenapa Gus Birru begitu tega menyakiti sahabatku: ini? Aku 
- sangat khawatir kalau Alina stres. Orang-orang yang memendam 
duka dan dendamnya, sangat rentan tertekan dan depresi. Aku 
takut itu terjadi. Alina yang malang, yang sejak muda sudah 
tertekan, hingga kini belum menemukan kebahagiaan. Aku 
merangkulnya. | 
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“Aku minta tolong sama kamu, Run. Cari tahu yang 
namanya Rengganis.” Bahunya naik turun, menahan isak. 


Mendengar nama Rengganis, hatiku ikut sakit. Tapi aku 
tidak bisa serta merta menyalahkannya. Aku belum tahu cerita 
yang sebenarnya. Setiap orang ‘kan punya masa lalu. Yang 
kusalahkan ya, Gus Birru, kenapa dia sampai tidak bisa menjaga 
perasaan sahabatku. Kenapa dia terang-terangan melukainya, 
Sahabatku tidak punya salah apa pun sama dia. Dan Gus Biru, 
tidak semestinya dia memperlakukan begitu. 

Aku juga penasaran sama Rengganis, tapi aku tidak tertarik 
untuk menemuinya. Pikiranku sederhana, aku paham batas tipis 
hati Alina, Apa Alina kuat ketemu kekasih suaminya? Kalau 
Alina putus asa lalu menyerah, bagaimana kalau ia memilih 
pergi? Kau bisa bayangkan bukan? Betapa senyapnya sebuah 
kerajaan kalau permaisurinya pergi? 

“Aku capek, Run. Aku gak tahu sampai kapan aku bisa 
bertahan” 

Tangisnya menjadi-jadi. Jilbabnya basah kuyup. Mungkin 
saking lamanya ia menyembunyikan cerita ini. 

Aku berpikir keras. “Lin, dengarkan aku. Pernahkah kamu 

cuek sama Gus Birru?” 

Dia menggeleng. 

“Gini deh, Kamu gak usah urus keperluannya. Cuekin 

balik dia itu. Fokus aja urus pondok. Urus mertuamu? Isaknya 
terhenti. Alisnya terangkat. 


“Maksudku, tunjukkan sama dia kalau kamu! itu gak butuh? 
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Dia menggeleng, Waduh, Aku lup 


a dia keras kepala dan 
sangat menjaga prinsipnya, Ap 


alagi prinsip ketaatan seorang 
istri, 

“Run, aku harus menemui Rengganis. Kalau Mas Birru 
tetap begitu, aku akan pergi, dan ... dan memilih tinggal di 
pedesaan. Damai. Bersama Kang Dharma” | 

Kalimat terakhirnya membuatku termangu. Mungkin dia 
masih emosi. Dan masih sentimentil karena pertemuan dengan 
Kang Dharma tadi. Mungkin dia butuh waktu untuk tenang. 

. Duh, Alina Suhita, lupakan soal Rengganis dan Kang 
Dharma. Serahkan padaku. Kau adalah seorang ratu. Inilah 
perangmu. Hadapi sendiri. Taklukkan Gus Birru. 

“Kang Dharma tidak mungkin menyakitiku, Run” desahnya 
lirih. : E 


Aku termangu. 
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Jumawa 


Aruna melajukan mobilnya pelan sambil melambai di 
belakang kemudi. Dia pulang setelah kuyakinkan bahwa aku 
sudah tenang, akan baik-baik saja, dan tangisku sudah habis. Ia 
menolak mampir padahal ia menyetir selama berjam-jam dari 
pagi sampai petang. Ia pasti lelah sekali. 

Aku berpesan kepadanya untuk lekas mencari tahu siapa 
itu Rengganis. Tapi dia pura-pura tak mendengar, dan justru 
bilang padaku, aku boleh meneleponnya kapan saja. Dia juga 
menawarkan pintu rumahnya terbuka jam berapa pun aku mau 


datang. 
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Dia tidak tahu, aku sekarang sudah tidak merdek 


| a. Bahkan 
untuk menginap ke rumah ibuku pun 


, aku harus menunggu 
ummik mengizinkan atau tidak. Aku juga tidak akan bisa leluasa 


menelepon Aruna. Bagaimana kalau abah atau ummik dengar? 
Dukaku kusimpan. Dendamku kupendam. Isakku kutahan. Aku 
harus tampil bahagia. 


Aku cuma mengiyakan dan bilang pada Aruna, kalau 
ada apa-apa aku akan WA tapi tidak dengan kalimat panjang, 
sebab aku tak bisa pegang hape Jama-lama kalau Mas Birru di 
dekatku. Aku jengah kalau Mas Birru terlalu fokus ke hapenya. 
Jadi aku tidak melakukan itu biar Mas Birru belajar bagaimana 
memperlakukan orang lain. 


Sebelum berpisah tadi, Aruna Kenai lama sekali 
seperti memberiku kekuatan. Tadi dia ngotot aku harus bertahan 
dengan Mas Birru. Lama-lama, dia bilang, dia akan mendukung 
apa pun keputusanku yang penting aku tidak tertekan. 

Tertekan? Ah kalau cuma soal itu, aku sudah terlatih. 

Samar-samar, kuingat wajah Kang Dharma. Aku sangat 
kaget dengan pertemuan kami yang tak sengaja tadi. Kang | 
Dharma justru muncul di belakangku padahal 2 aku tadi sedang 
berdoa-semoga Mas Birru luluh. 3 

Aku tak berani menafsiri “itu senada apa. :iSelama 
mengenalnya, aku tahu dia adalah orang yang setenang 
Yudhistira. Apa pun yang di dalam hatinya, orang tidak tahu. 
Ia hanya tampilkan wajah damai. 

Ia seperti mengamalkan ajaran Resi Sukra, bahwa orang 
yang bisa menahan diri untuk tidak marah, lebih mulia dari 
orang yang dapat menjalankan ibadah selama seratus tahun. 
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kekhawatiran tampak begitu jelas dari 


Tapi tadi sore, 
parahnya tangisku. Meskipun dia 


matanya. Mungkin saking 
hanya bicara seperlunya kepadaku. Dia selalu bisa menahan 
diri untuk tidak bertanya apa yang menimpaku. Dan aku 


selalu menangis karena tahu, dia sangat menghormatiku dalam 


rindunya. 

Dia tidak pernah memaksaku bicara dan menjelaskan 
apa pun. Seolah-olah dia tahu, kelak, aku akan menceritakan 
semuanya. Ah, Kang Dharma, kekhawatirannya padaku yang 
selalu disembunyikannya, membuat aku sering berpikir apakah 
dia muara dari segalaku? Apakah Mas Birru tidak menyentuhku 
karena aku ditakdirkan tetap utuh untuk orang lain? | 

Tapi, setiap hal itu melintas dalam pikiranku, aku teringat 
tradisi kuno dari buku tua. Bahwa puteri seorang Brahmana, 
tidak boleh menikah dengan putera seorang Ksatria. Tapi 

puteri seorang Ksatria, boleh menikah dengan putera seorang 
Brahmana. Konon, tradisi ini untuk menjaga supaya kaum 
perempuan tidak diturunkan ke status kasta yang lebih rendah. 

Katanya, anuloma, atau menikahi laki-laki dari kasta yang 
lebih tinggi, itu dapat diterima. Sedang pratiloma, atau menikahi 
laki-laki dari kasta yang lebih rendah, itu tidak dibenarkan 
oleh tradisi mereka. Tapi itu hanya ajaran kuno yang terjadi di 
dongeng-dongeng atau legenda zaman dulu. 

Tidak ada ajaran itu di keluargaku. Di keluarga Mas Birru 
juga tidak ada. Aku diunduh mantu bukan soal kasta. Ini adalah 
murni pernikahan dua pesantren. Abah dan ibu, mengizinkanku 
diboyong ke rumah ini, sebab tahu akulah yang akan jadi 
penerus tahta. . 
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Ke” 


Dinasti keluarga pesantrenku di Mojokerto sudah sangat 
kuat dan segala sesuatunya berjalan dinamis, Sudah banyak yang 
membantu abahku. Sementara mertuaku hanya punya seorang 
putera, yang belum paham kalau ia digadang- -gadang untuk 
mewarisi kerajaannya. Akulah yang harus memikul semuanya. 


Saat aku berusaha keras membangun kerajaannya dan 
menjalankan peran yang seharusnya jadi tanggung jawabnya, 
dia justru berusaha keras menciptakan suasana beku yang 
membuat batinku tak lagi punya daya bertahan. 


Aku menggigil dalam pan Aku tak tahu sampai kapan 
akan bertahan. 


Kuedarkan pandangan ke ea Kang 
santri menunduk menyimak guru-guru mengajar kitab. Banyak ` 
orang tapi senyap sekali. Empat mobil terparkir, salah many 
punya. Mas Birru. Tumben dia pulang lebih awal. 

Pelan, kumasuki ruang tamu yang terbuka lebar. Aku 
langsung mencium bau minyak sereh dan minyak kayu putih 
meruap di seluruh ruangan. Siapa yang sakit? | 

Aku berjalan cepat ke kamar. Mas Birru tidak ada. Kai 
pengap jendela menutup. Tivi menyala. Baju dan sarungnya 
berserakan. Selimut di sofanya tidak terlipat. Buku-buku 


“berantakan. Bantal dan gulingnya berjatuhan di karpet. Kran 


di kamar mandi tidak tertutup rapat, Keset basah dan. licin. 
Handuk bekas pakai di kursi rias. Baru kutinggal sehari, kamar 
ini seperti tidak berpenghuni. . 

Aku berjalan melewati perpustakaan abah, menuju EN 
ummik. Aku kaget melihat beliau tergolek lemah. Seorang 
mbak-mbak santri yang membawa nampan teh langsung 
kuminta, dia bilang ummik pusing saat menyimak ngaji sampai 
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harus dituntun menuju kamar. Aku langsung menangis, Meraih 
unggung tangannya, kucium lalu aku duduk bersimpuh. 
bani memejamkan mata tapi tidak tertidur. 


Di kursi seberang, Mas Birru bersedekap, mengamatiku, 
Aku menunduk antara rasa bersalah dan takut dia tahu wajahku 
sembab. S 

“Sampai jam segini baru datang. Ke mana saja memangnya?” 

Hatiku berdebar tidak keruan. 

- “Saya pergi sama Aruna, Mas. Ngapunten? 


Tidak mungkin kalau kubilang aku pergi ke makam Mbah 
Hasan Besari. Apalagi kalau kubilang tadi sempat ketemu Kang 
Dharma. Dia tidak mungkin cemburu. Cemburu hanya milik 
orang yang merasa memiliki. Dia tidak pernah merasa bahwa 
akuini miliknya. | 

Aku tidak menjelaskan itu sebab aku tidak mau menurunkan . 
marwahku sebagai istri. Lagi pula pertemuan kami tadi tak 
sengaja dan kami tidak saling bicara. 

` “Ummik drop. Obatnya tidak kau siapkan?” 


| Kalimatnya datar. Wajahnya dingin. Dia masih bersedekap. 
Punggungnya lurus. Dia melirikku dengan penuh kekesalan. 
 Akuingin bilang kalau semuanya sudah kusiapkan, bahkan obat- 
obat sudah kubuka satu per satu. Sudah kutaruh di mangkuk 
“kecil tempat obat ummik biasa staci, tapi aku tidak berani 
mengatakan itu. 


“Maafkan saya, nggih” Itu kalimat yang kupilih. 


“Aku telepon kamu Ta kali, tidak ada ba Dia 
membuang muka. 
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Hatiku berlompatan. Khawatirkah ia? Kangenkah ia? 
Merasa kehilangankah ia? Sepanjang pernikahan kami, memang 
baru kali ini aku lama pergi. Pagi sampai petang. 


“Jangan sampai ummik drop lagi. Jangan lupa siapkan 
obatnya. Pasrahkan sama mbak-mbak kalau memang kamu 
sibuk” Nadanya menohok. Aku menunduk. Kaget dan cepat 
menghapus rasa senang yang baru saja terbersit di hatiku. Dia 
- tidak mengkhawatirkanku. Dia hanya menyalahkanku atas ` 
kondisi kesehatan ibunya. Air mataku menggenang di pelupuk 
mata. 

-Sudah makankah ia? Kenapa bajunya begitu lusuh? T idak 
bisakah dia mencari bajunya sendiri di lemari? Ataukah saking 
paniknya atas kondisi ummik? Aku sudah cek kondisi ummik.. 
Beliau tidak apa-apa. Ini cuma karena ummik telat minum obat. 
Mas Birru saja yang tidak tahu. Sebab dia jarang di rumah. 

“Nggih? Jawabku lirih. i Da 
Dia diam terpaku. Ummik terbatuk. Dia bergegas menuju 
meja mengambilkan teh. Aku mendudukkan ummik dan 
menyangga badannya. Dia meminumkan teh. Sama sekali tidak 
menatapku. i 
“Gak usah marahin Alina, Le. Obate ummik sudah disiapkan 
sama dia kok. Ummik ki gak wani minum obat soalnya ummik 
belum makan. Ummik gak enak makan soale kepikiran Alina. 
Lungo kok suwe. Sudah makan kamu, Lin?” 
“Dereng, Mik” Air mataku jatuh lalu kuusap sebelum 
ummik tahu kalau cintanya membuatku terharu. 


“Ummik mau saya masakin apa? Monggo kita makan 
bersama,” 
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«Ummik mau sambel tempe kemangi. Mbak-mbak tadi 
bikin, Lin. Tapi gak podo karo bikinanmu. 

Aku tersenyum. Memasang sandal ke kedua kaki ummik. 
Beliau tidak tahan dingin. Aku melipat mukenanya. Lalu 
menuntunnya ke ruang tengah. Aku di sisi kanan. Mas Birru 
di sisi kiri. | e | 
“Mas mau saya buatkan sambel? Atau nasi goreng?” 

“Enggak. Gak usah? sahutnya. - | aa 
Ummik menoleh cepat kearah Mas Birru. Saking jengkelnya | 
kepadaku, Mas Birru lupa kalau kami harus bersandiwara. Aku `. 

memberinya kode dengan mataku. Bahwa ummik bisa lebih 
drop lagi kalau tahu dia ketus begitu. ` S 

i “Iya wes, sekalian: buatkan Mas nasi goreng.” Jawabnya 
tanpa memandangku. Aku tersenyum. Memasak di dapur 
sambil. bersemangat. Kulihat Mas Birru memijat kaki ummik : 
yang selonjor di kursi panjang. - — 

- Setiap kulihat bibir dan dagunya, aku bergetar hebat. Tapi 

aku kembali ingat penolakannya malam itu. Aku jadi teringat - 
ucapan Dewayani kepada Resi Sukra saat puteri kerajaan 
. Wrihasparwa menghinanya; “luka yang disebabkan pedang, 


.. “dapat sembuh dalam perjalanan waktu. Tapi sakit hati karena 


kata-kata yang menusuk, akan menggoreskan pedih selamanya” - 
. “Aki sudah bertekat untuk menutup diriku sampai ia sendiri 
yang memintanya. 2 f 5 Tn 
Saat nasi gorengku matang dan sambel ummik kusajikan,ia - 
pergi dari meja makan karena teleponnya berdering. Aku sudah - 
bisa menebak kalau itu telepon dari siapa. Aku memilih diam, 
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menemani ummik makan sambil berbicara ringan, Ummik 
makan lahap sekali seperti seharian tidak ber temu nasi. 


Aku tertawa-tawa menanggapi cerita ummik tentang tingkah 
nyeleneh anak-anak pondok. Tapi mataku terus mengawasi Mas 
Birru yang tertawa dengan lawan bicara teleponnya. Ia di kursi 
beranda, masih menelepon. Ia menengadah menatap langit. Ia 
terlihat seperti orang yang tengah menahan rindu sekuat tenaga. 
Seperti apakah wujud perempuan itu sebenarnya? 


“Melihat kotak transparan ummik yang penuh obat dan 
melihat puteranya yang asik menelepon, aku merasa dia sedang 
memperlakukanku seperti seorang perawat: Ada nyeri yang 
menjalar di ulu hatiku. Dia-tidak membutuhkan kehadiranku 
sebagai istri.. Dia hanya- menginginkanku untuk menjaga 
kesehatan ibunya. Dan sejatinya, itu bisa , digantikan oleh . 
. perempuan mana pun. 


Aku ingin marah lalu bana nasihat begawan Wiyasa, 
“orang-orang yang dapat menaklukkan dunia adalah orang 
yang sabar menghadapi caci-maki orang lain. Orang yang 
` dapat mengendalikan emosi ibarat seorang kusir yang dapat 
menaklukkan dan mengendalikan kuda liar. Dia dapat 
mengambil jarak dari amarahnya seperti ular menanggalkan 
kulitnya. Hanya mereka yang tidak gentar dengan. siksaan. yang 
akan berhasil mencapai apa yang dicitakan. “an 


Aku hapal nasihat itu di luar kepala. Tapi 1 tak bisa 
menerapkannya. Aku tidak bisa menerima kalau Mas Birru 
dingin kepadaku, tapi selalu sumringah saat meneleponnya. 

“Lin, ummik pengen punya cucu. Ummik sudah sepuh” 
Ummik menyentuh tanganku. Menatap mataku. Menunjukkan 
keseriusannya. `` | 
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Aku tersenyum. Mengangguk dalam bimbang. “Doakan 
lekas dikasih ya, Mik” Jawabku sambil memasang senyum 
termanis. Ummik mengangguk lalu memberiku amalan-amalan 
dan wirid agar aku lekas mengandung. 


Duh Gusti, aku tidak sehebat Dewi Kunti yang rajin bertapa, 
yang diberi mantra Resi Durwasa untuk leluasa memanggil 
dewa-dewa sampai lahirlah Karna dan adik-adiknya tanpa 
persetubuhan. 


Aku adalah perempuan biasa yang sudah mati rasa dengan 
sentuhan, tapi meranggas merana kalau ingat ummik minta 
keturunan. Aku ingat Mas Birru yang dingin. Aku ingat Kang 
Dharma yang hangat. 

“Besok kamu jaga rumah sama Birru ya, Lin. Ummik sama 
abah nganter jamaah ziarah wali. Kemungkinan tiga harian. 
Jangan pergi-pergi, lho? 

Aku mengangguk lalu bertanya apakah ummik sudah 
sehat. Beliau mengangguk lalu pindah ke sofa panjang. 
Beliau mengulurkan tangannya untuk kupijat, lalu mendaras 
Ourannya. Aku duduk bersimpuh di atas karpet. Menyimak 
hapalannya dalam diam. Ummik adalah kesayanganku, yang 
— kucintai melebihi ibuku sendiri. Tidak ada kedamaian melebihi 


lantunan suaranya saat mengaji. Hatiku berdebar-debar tak 
menentu. 


` Tiga hari ke depan, hanya aku dan Mas Birru di rumah 
sebesar ini. Aku tidak bisa menerka apa yang akan terjadi. - 
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Wayah ulung Kembang 


Kalau boleh jujur, saat di rumah hanya berdua begini, aku 
ingin mengajak Mas Birru ke Segaran. . Telaga buatan peninggalan 


| jaman Maj apahit di Trowulan yang masih ada sampai sekarang. 


Aku ingin mencelupkan kedua kakiku di airnya yang 
luas dan tenang. Aku mendamba bersandar di bahunya lalu 
tangannya yang kekar melingkari pundakku. Sambil mengamati 
situs kolam terluas yang pernah ditemukan di Indonesia. 


Aku ingin dia menaruh kepalanya di pangkuanku, lalu 
kuceritakan tentang Segaran yang luasnya enam hektar lebih itu, 
yang dulu sering dipakai Hayam Wuruk bercengkerama dengan 
permaisuri dan putera-puterinya. : | 


Hati Suhita | 63 


Aku ingin membelai rambutnya yang ikal, sambil menikmati 
desir damai angin telaga, lalu mengisahkan padanya tentang 
kebesaran Majapahit yang pada masa itu sudah mengenal 
teknologi bangunan basah. Sampai punya telaga begitu megah. 


Dia pasti tidak tahu, konon, di tepian telaga itulah sang 
raja menjamu tamu-tamu dari mancanegara, lalu memberi 
mereka hidangan mewah dengan wadah dan peralatan yang 
seluruhnya terbuat dari emas. Setelah jamuan makan selesai, 
wadah-wadah dari emas itu dibuang begitu saja ke Segaran 
untuk menunjukkan betapa Majapahit adalah negeri kaya-raya 
sehingga bisa membuang emas-emasnya. 


Aku ingin menjadikannya pendengar setia, ajakan 
versi lain tentang emas dan Segaran. Lalu kami berduaan, 
| bergandengan tangan, menyusuri candi-candi yang lembab 
dan dingin di Trowulan. Aku ingin dia merengkuhku sambil 
mencari prasasti peninggalan Dewi Suhita, seorang ratu yang 
namanya tersemat dalam namaku. 

Tapi itu tidak mungkin. Mas Birru tidak tahu inginku dan 
kegemaranku. Ia hanya mencintai dirinya sendiri. | 

Pagi ini, Mas Birru tidak beranjak dari sofa, memangku 
laptop seperti mengerjakan sesuatu yang penting. Tr yang 
kusajikan dibiarkan dingin. 

Aku membersihkan kamar. Mengambil baju- aon yang 
berserakan, lalu menghirup bau keringatnya diam-diam di balik - 
pintu. 

Sudah tujuh bulan kami tinggal satu kamar. Meski dia 
belum pernah menyentuhku, tentu saja aku hapal seperti apa 
aroma tubuhnya. Dia terbiasa berganti baju di depanku, seolah 
aku ini patung yang tak punya perasaan ingin. Tapi aku yang 
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rikuh selalu berganti baju dan jilbab di kamar mandi, seolah 
aku takut dia ingin. Padahal dia tak pernah peduli itu. Aku tidak 
tahu, kapan kami bisa dekat tak berjarak seperti lumrahnya 
suami istri. i 

“Ada minyak kayu putih?” Ia menaruh kepala di sandaran 
sofa. Matanya nanar menatap langit-langit kamar. Aku 
menyerahkan minyak kayu putih sambil bertanya- -tanya dalam 
hati, kenapa ia memegangi perutnya? Sakitkah dia? 


Ia membalurkan minyak ke perut. Aroma khasnya meng- 
hambur di seluruh penjuru kamar. Aku ingat kalimat ummik, 
dulu Mas Birru selalu bilang pada teman-temannya di pondok: 
. bahwa tiap ia sakit, tangan ummiklah satu-satunya obat. Itu 
sebabnya, saat ia di pesantren, ia selalu menolak dibawa ke 
dokter, tapi ia selalu minta ummik datang ke pondok lalu 
mengelus perutnya dan langsung reda dari sakit. 

Sekarang, ummik sedang ziarah. Dia tampak kesakitan. Aku 
ingin membalurkan minyak ke perutnya tapi aku takut dia tidak - 
berkenan. Aku ingat malam penolakan itu jadi aku sekarang 
lebih waspada. Aku cuma bisa diam mematung melihat dahinya 
mengernyit dan bibirnya mengaduh pelan. | 

Aku pergi ke dapur hendak membuatkannya jahe hangat. 
Ternyata di dapur ada tetangga kami sedang ngobrol dengan 
mbak ndalem sambil menyerahkan terong berkarung- -karung. 
Ummik memang Bu Nyai yang sangat dicintai tetangga sekitar. 
Aku ikut nimbrung sampai lupa kalau tujuanku adalah membuat 
jahe untuk Mas Birru. 

Saat aku kembali ke kamar, Mas Birru sudah berpakaian 
lengkap dan memakai ranselnya. Ia mengambil kunci mobil 
tapi masih sempat meminum jahe buatanku. Dia menolak saat 
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Apakah ia sedang bersama Rengganis sampai membalas 
selarik kalimatku pun ia tak sanggup? Aku tahu ia tak pernah 
bisa jauh dari hape. Tapi ia sering mengabaikan barisan kata 
yang kukirim. Dia memang tidak pernah mau tahu perasaanku. 

Aku sangat sentimentil membayangkan apa yang akan 
terjadi padaku seandainya ummik tiada kelak. Tentu ia akan 
semena-mena dan tak sedikit pun menjaga perasaanku di 
rumah ini. 


Sampai jam sepuluh malam, ia belum juga datang. Percuma 
saja aku memasaknya. Sia-sia aku menunggunya. Tidak ada 
gunanya aku mengkhawatirkan kesehatannya. Aku memberikan 
semua yang kumasak kepada mbak-mbak ndalem sambil putus 
asa. Paling-paling dia sudah makan di luar. | 


Jam sebelas malam, Mas Birru masuk kamar. Aku pura pura 
terpejam. Lampu tidur di sisiku kumatikan, jadi dia tidak tahu 
walau mataku setengah mengintip. Aku tidur miring memeluk . 
guling. Meringkuk dalam selimut tebal sampai daguku. Aku 
ingin lihat apa yang akan dia lakukan. 

Ia menuju ranjangku lalu menyentuh selimutku dan 
menyibaknya sedikit. Jantungku berdegup kencang. 


Ia berjalan sambil membuka kancing-kancing bajunya. Ia- - 
membolak-balik bantal di SAP Kapan ja akan Pama 
di sisiku. 


Ternyata, ia ia mencari baju ganti yang ipa Tn Biasa- 
nya memang kugeletakkan begitu saja di ranjang. Saking jengkel- 
nya karena masakanku tak tersentuh, aku lupa menyiapkan 
keperluannya. 
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la mencari sendiri di lemari. Berdiri, membungkuk, lalu 
jongkok. Tidak berhasil, Dia tidak mungkin tahu, wong selama 
ini akulah yang menyimpan semuanya. 


Ia bergeser ke pintu lemari satunya lagi, dengan gerakan 
yang sama, tidak ketemu juga. Sampai pintu ketiga, kaos itu 
ketemu, tapi entah bagaimana ia mengambilnya, setumpuk kaos 
langsung berantakan dan berjatuhan ke karpet. Ia membereskan 
dengan kesal. Aku menahan senyum. 


la meminum air putih. Duduk sebentar di sofa. Lalu 
kembali lagi ke lemari. Membuka laci-laci. 

Aku bertanya-tanya sendiri, apa yang dia cari? Melihatnya 
gelisah, aku ingin bangun lalu beranjak membantunya. Tapi aku 
sudah kadung jengkel. Aku sangat mengkhawatirkannya sejak 
pagi tapi dia sama sekali tak peduli. | 

Laci-laci satu per satu diperiksa. Tidak ketemu juga. Ia 
berjongkok lama sekali sampai aku sadar ia mencari pakaian 
dalam. Ia tidak tahu aku menyimpannya di tempat khusus di 
lemari jati dekat meja riasku. Selama ini, memang akulah yang 
menyimpannya. | 

Ja masuk ke kamar mandi.-Menyalakan shower. Aku 
ingin memberi surprise dengan menaruh pakaian dalamnya 

' di sofa. Tapi tidak jadi. Aku tidur lagi. Kalau dia berani 
membangunkanku, aku akan menyediakan untuknya. Kalau 
dia diam saja, biar saja dia tidur tanpa pakaian dalam. | 

Jadi aku menunggunya keluar dari kamar mandi, siapa tahu 
dia berani membangunkanku dengan sebuah sentuhan, atau 
minimal panggilan. Aku menanti suara shower berhenti sambil 
mengingat-ingat perjalanan kami. Aku mencoba menerka, 
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kurang berapa lama lagi dia bisa luluh dan ikhlas menerima 
perjodohan ini. 

Sebenarnya, perjodohan di kalangan keluarga pesantren 
adalah hal biasa, Tapi perempuan-perempuan lain jelas lebih 
beruntung dariku. Kadang, sebelum menikah, mereka sempat 
berkomunikasi dengan calon suaminya walau hanya lewat 
telepon, WA, atau media sosial lainnya, Tentu saja komunikasi 
ini bise membangun kedekatan. 


Banyak juga yang sama sekali belum pernah bertemu 
sepanjang hidupnya dan baru bertemu setelah akad nikah, 
tapi langsung saling mencintai karena sama-sama tak punya > 
masa lalu. Bahkan malamnya langsung mereguk gairah malam 
pertama. 


Kalau kami jelas beda. Mas Birru menanjukkan rasa tidak - 
suka padaku sejak semula. Mas Birru tahu aku sejak masih MTs. 
Abah dan ummik beberapa kali mengajaknya ke rumahku kalau 
di rumah sedang acara Haul Masyayih dan lain-lain, tapi ia 
melanggengkan sikap cueknya. Dari dulu sampai sekarang, dia 
tidak pernah berubah, selalu tidak peduli, selalu menunjukkan 
rasa tidak senang. Seolah aku adalah penghambat cita-citanya. 

Dulunya, kupikir, kisah cinta kami akan seperti Bagus 
Burham dengan istrinya, Raden Ajeng Gombak. Mereka berdua. 
juga dijodohkan sejak kecil. Tapi mereka saling mencintai dan. 
saling menginginkan sejak awal. Sangat berbeda denganku dan 
Mas Birru. . 

Bagus Burham, bertemu Raden Ajeng Gombak, yang 
kelak dijodohkan dengannya dan jadi istrinya, justru melalui 
pertemuan tak sengaja di pasar Madiun. Pada saat itu, Bagus 
Burham sedang menunggu dagangan kelontong. Ia yang 
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sejatinya putera seorang bangsawan tentu sedih karena harus 
berjualan di pasar. 

Tapi dia tak punya pilihan Jain. Ia terus teringat Kiai Hasan 
Besari yang marah pada abdinya, Ki Tanujaya, yang terlalu 
memanjakan sehingga dia jadi santri yang bandel dan tidak 
mandiri. Ia juga boros dan semaunya sendiri. Bandelnya ini 
bahkan menular ke santri-santri lain. | 

Kiai Hasan Besari meminta Ki Tanujaya pulang ke kediaman 
Raden Tumenggung Sastranegara dengan maksud agar Bagus 
Burham bisa mandiri di pesantren. Tapi Bagus Burham terlanjur 
lengket dengan abdinya dan tidak sanggup berpisah. Jadinya 
mereka berdua mengendap-endap, malam-malam keluar dari 
gerbang pesantren untuk pergi ke rumah sepupu Ki Tanujaya 
di daerah Madiun. E 

Selama di Madiun, Ki Tanujaya dan Bagus Burham meng- 
habiskan waktu dengan berjualan di pasar. Mau pulang ke 
Surakarta, mereka takut kakeknya marah. Mereka berdua sudah 
mengecewakan karena tidak tahan mencari ilmu di pesantren 
Gebang Tinatar. | 

Saat itu, tanpa disangka-sangka, rombongan Kanjeng 
Adipati Cakraningrat dari Kediri datang. Karena Ki Tanujaya 
memenuhi panggilan Kanjeng Pangeran Adipati, Bagus 
Burhamlah yang menunggu dagangan di pasar. 

Tak dinyana, para putera dan keluarga besar Kanjeng Adipati 
beramai-ramai pergi ke pasar untuk membeli kesenangan 
masing-masing. Di antara mereka ada puteri Kanjeng Adipati 
bersama emban, diikuti juru payung. Puteri itu cantik dan 
anggun. Ia bernama Raden Ajeng Gombak. 
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Entah kenapa Raden Ajeng Gombak kecil tidak tertarik 
dengan dagangan Bagus Burham, tapi justru kesen 
selingkar cincin polos yang tersemat di jari B 
seperti rombongan lainnya, 


gsem dengan 
agus Burham 


Raden Ajeng Gombak menawar cincin itu dan langsung 
Lá 

memakainya di jari tengah. Bagus Burham juga suka rela 

menyerahkan cincinnya, padahal itu adalah cincin keramat 


pemberian neneknya, Nyai Ageng Sastranegara. 


Pertemuan tak sengaja itu menimbulkan denyar dan getar. 
Cincin itu memunculkan perasaan sayang Raden Ajeng Gombak . 
kepada Bagus Burham sepanjang hidupnya. Kelak ketika dewasa, 
Raden Ajeng Gombak dijodohkan dengan Bagus Burham lalu 
bernama Raden Ayu Pujangganom dengan panggilan Pajang 
Anom. p 

Berkat karomah Ki Ageng Hasan Besari, Bagus Burham 
akhirnya kembali ke pesantren Gebang Tinatar. Menjadi 
santri alim dan pintar, hingga kelak terkenal menjadi pujangga- 
bernama Ronggowarsito. | | 

Wahyu kepujanggaan Bagus Burham ia peroleh setelah | 
Kiai Hasan Besari memintanya berendam di Kaliwatu selama 
empatpuluh malam. Ma 

Sejak dulu, aku menyukai kisah ini. Mereka itu pasangan 

.yang dijodohkan sejak kecil, tapi sejak awal mereka punya 
kerinduan, saling mencintai, lalu membina rumah tangga 
dengan cinta dan gairah yang meletup-letup. | LA 
51 Sedang aku? Mas Birru tidak pernah memberiku kesem- 
patan untuk dekat. Tapi ia tetap menikahiku karena takdzimnya 
kepada abah dan ummiknya. Ia mengurungku dalam kesunyian 
panjang. an | 
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At 
INS 


Aku tertidur sampai tak sadar, sepertiga malam hampir 
berakhir. Aku sembahyang sambil merasa tidak nyaman karena 
kulihat Mas Birru tidak bangun. Biasanya ia tidak pernah absen 
giyamul lail. Aku kaget melihat minyak yang semula penuh kini 
hanya. tinggal separuh. 

“Tulung Kang Den suruh ngimami” Suaranya parau. Ia 
berjalan sambil memegangi kepala dan perut menuju xamar 
mandi. Bau minyak kayu putih meruap dari tubuhnya. Aku 
ingin menyentuhnya, memastikan ia demam atau tidak, tapi 
aku begitu canggung. | 

“Njenengan sakit ta, Gus?” 

“Engg gak. Wes budalo ke pondok puteri” 
: ` Aku menunggunya shalat subuh sampai salam. Memastikan 
. ia bisa rebah kembali di sofa, lalu segera beranjak ke pondok 
puteri untuk menggantikan ummik ngimami dan menyimak 
setoran hapalan. . 

Aku menutup kamar sambil dongkol karena tahu ia 
langsung fokus ke hapenya. Apakah ia sedang memandang . 
. wajah oval berkerudung merah jambu? 

Aku tetap di pondok puteri sampai wayah julung kembang. 
Sampai waktunya bunga-bunga mekar. Aku menghabiskan 


waktu untuk berbincang dengan anak yatim yang dikirim Kang ` ` | 


Dharma. Dari dialah aku tahu, Kang Dharma sebentar lagi 
akan diserahi pesantren baru oleh abah Yai Ali. Kang Dharma 
layak mendapatkan kesempatan itu karena kemampuan dan 
pengabdiannya begitu tinggi. Beruntung sekali perempuan yang 
kelak menjadi istrinya. 
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Saat aku kembali ke kamar, aku kaget karena kulihat Mas 
Birru menggigil. Tubuhnya melengkung menahan dingin. 


Bibirnya bergetar hebat. Wajahnya pucat tak berdaya, 

Hatiku kacau karena khawatir dan takut. Serta merta 
kusentuh dahinya dengan punggung tanganku. Demamnya 
tinggi sekali sampai ia seperti mengigau, Ia seperti sekuat tenaga 
berperang melawan dingin. Aku beranjak mengambil selimutku 
di ranjang lalu memasangkan di atas selimutnya. Lalu berlari 
mengambil selimut ke kamar ummik sambil bercucuran air 
mata karena takut hal buruk terjadi pada suamiku. 


Aku segera memijati telapak kakinya. Dia makin kedinginan 
karena selimutnya kusibak. Aku menutupnya kembali dan 
. membungkus kakinya sampai tak sedikit pun udara bisa masuk 
menerobos selimut. AC kumatikan sambil gemetaran karena tak 
tega melihatnya begitu lemah. . o | 


Aku berjalan cepat ke kamar mandi mengambil air untuk 
mengompres. Saat handuk basah kuletakkan di dahinya, ia 
.yang masih terpejam memegang pergelangan tanganku lalu- 
menyentuh telapakku. Aku berdebar-debar tak berani bergerak. 
Ia meletakkan telapak tanganku di bawah pipinya yang panas. 
Aku ikut menggigil dalam ketakutan dan rasa haru. | 
Dia lemah tak berdaya. Sedang tanganku tergolek di bawah 
. pipinya. Menyentuh jambangnya. Ia.mencari kenyamanan di 
sana. Aku diam menikmatinya karena sadar, inilah untuk 
pertama kalinya kulit kami saling menyentuh. Aku ingin 
mengecup keningnya tapi tahu itu tidak mungkin. 
Aku tahu segala sesuatu memiliki awal. Apakah sentuhan 
ini adalah awal cerita indahnya pernikahan kami sebagaimana 
cincin polos Bagus Burham untuk Raden Ajeng Gombak? 
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Tapi aku tahu, tidak boleh terlalu bahagia karena ini 
hanyalah reaksi dari Mas Birru dalam sakitnya. Mungkin ia 
merindukan ummik. Tapi melihatnya begitu lemah, tangisku 
pecah karena aku sadar, aku sangat mencintainya dan takut 
kalau sesuatu yang buruk terjadi. | 

Aku ingin lekas membawanya ke dokter, tapi aku ingat 
ucapan Aruna bahwa sekali-kali aku harus memberi Mas Birru 
pelajaran sampai ia sadar aku ini penting baginya. a 
inilah saat yang paling tepat untuk pergi. 

Aku bingung antara merawat Mas Birru dengan tabah, atau 
meninggalkannya ke Segaran, mencari damaiku sendiri. Sedang 
ia, dalam demamnya, semakin erat memegang tanganku. 


T4 | Hati Suhita 


Met 1 
MAA 
“Tg 


Kalau saja kami seromantis Wara Subadra dan Arjuna, yang 
saking mesranya sampai dijuluki mimi lan mintuna, pastilah 
dalam sakitnya begini, tak henti kupijat badan Mas Birru, lalu 

“kubenamkan hidungku di pipinya agar dia lekas sembuh. — 

Sayangnya, sebelum ini, belum pernah ada sentuhan di 

„antara kami, jadi kami begitu renggang. Aku tak bisa melakukan - 
apa pun selain diam membatu, menatapnya dengan perasaan iba. 
Ia yang biasanya semena-mena; sekarang tergolek tak berdaya. 

Hatiku masih berdenyut denyut menikmati perasaan aneh 
saat Mas Birru menaruh telapakku di bawah pipinya, lalu aku 
tersadar, ini tidak mungkin berlanjut karena Mas Birru harus 
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kas di bawa ke dokter. Gigilny a mereda tapi suhu bad; annya 

akas € 1 DY “ : 

le ki si pi anas. Aku tak bole h meny ia- ny iakan waktu. Kutarik 
MAKI y - B , 

A anku pelan lalu kubetulkan selimut sambil berpamit 

tangi TAN 


mencari Kang Muchlas, sopir ummik. 


Pondok putera begitu lengang. Lantai satu sampai lantai 
empat sepi. Kamar mandi tak berpenghuni. Aula senyap, Kantor 
pengurus kosong. Kutelepon tidak ada yang menjawab. Hape 
berjejer berkedip-kedip di atas meja tamu. 


Aku naik ke tangga menuju tempat madin dan koran pagi 
biasa terpasang, tak ada siapa-siapa. Ke mana semua orang? 
Aku ke dapur, lalu jemuran, lanjut serambi-serambi kamar, tak 
kutemukan siapa pun padahal aku butuh bea untuk - 
membawa Mas Birru ke dokter. 


Aku berlari kecil ke masjid. Hening. Di Gentong- -gentong 
tempat kang-kang santri mengambil minum juga kosong tak 
ada satu orang pun. Aku berjalan cepat menuju kantor pondok 
puteri untuk bertanya ke mana perginya kang-kang. 

. “Ada Liga Santri, Ning. Sekarang Final. Menawi semuanya 
kelapangan. Mirsani bola." 


Aku termangu beberapa detik. Sebenarnya waktu kang- 
kang minta doa kemenangan untuk ikut pertandingan sepak ' 
bola Liga Santri dalam rangka menyemarakkan Hari Santri 

“Nasional, aku ada di samping abah. Tapi aku benar-benar lupa, 


karena bingung Mas Birru sakit dan tidak seorang pun bisa 
mengantar. 


Aku tidak punya nomor taksi apalagi aplikasi taksi online, 
akhirnya kuputuskan untuk meminta bantuan Aruna. 
“Aku di jalan ini, Lin, mau datang ke Griya; Selo, ada 
pameran tunggal batu dan permata? ` 
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Aku ragu untuk meminta tolong tapi aku tak punya pilihan 
lain, Aruna berbalik arah dan berjanji menjemput kami. | 

Mas Birru manut saja saat aku memapah dan memasuk- 
kannya ke mobil Aruna. Berkali-kali ia memegangi perutnya 
seperti menahan nyeri. Aruna melirikku antara ikut prihatin 
dan menahan senyum. Ia sempat bergumam, “dasar, Dewi Rara . 
Ireng?” 


Aku pura-pura tak mendengar. 


Ia pasti ingat ceritaku, bahwa waktu kecil aku begitu jelek, 
kulitku hitam, rambutku kemerahan dan jarang-jarang, karena 
aku terlalu banyak bermain di bawah terik sinar matahari. Mas- 
mas dan mbakku menjuluki aku Rara Ireng. Aku menangis terus | 
sampai Mbah Kung bilang kalau Rara Ireng itu lama kelamaan 


cantik karena budi pekertinya baik. Saking cantiknya, sampai.. bis 


ada istilah sekethi kurang sawiji. Sepuluh laksa kurang satu. Ini i 
untuk menggambarkan bidadari di khayangan yang kurang satu. 
Lalu dilengkapi dengan Rara Ireng yang.kelak bernama Wara : 
Subadra. | | : 

Aruna bilang begitu tentu bukan karena ia sedang 
menyamakanku dengan Subadra yang merupakan sosok ideal 
priyayi puteri Jawi. Subadra memang lembut, anggun, dan 
tenang. Tapi Aruna bilang begitu karena Subadra mampu 
bersikap tegas di saat-saat yang diperlukan. Ia pasti kaget 
melihatku berinisiatif ini dan itu untuk kesembuhan Mas Birru. 

Turun dari mobil, aku menggamit lengan Mas Birru. Aruna 
terkikik di belakangku. Mas Birru diam saja seperti sedang 
melawan sakitnya. | 


Dokter bilang, Mas Birru sakit gejala tipes. Ini A T 
demam, lemas, dan sedikit nyeri perut. Kalau mendadak 
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perutnya terasa sakit, itu aaa Tan punya 
penyakit asam lambung. Aku baru te ayat kes an Mas 
Birru. 

Di mobil, Mas Birru tidak mengatakan apa-apa. Ja bersandar 
di jok sambil memejamkan mata. Aruna membelokkan mobil 
ke kedai bubur. Ia menyerahkan kepadaku tiga bungkus bubur 
yang dibungkus daun pisang. Aruna selalu mengerti tanpa aku 
minta pengertian. 

Sampai rumah, Aruna tidak mampir karena komunitas 
penghobi batu sudah menantinya di lokasi pameran. 

Aku memapah Mas Birru sampai di kamar. Dia diam saja 
saat kubilang, selama sakit, lebih baik tidur di ranjang biar 
tubuhnya bisa leluasa bergerak, dan aku saja yang gantian tidur 
di sofa. | 

| Aku mengambil piring lalu memintanya makan bubur. Ini 
adalah bagian tersulit karena mestinya aku menyuapinya, tapi 
dia tetap gengsi sekalipun tubuhnya lemah. Kuputuskan untuk 
menyangga piring sampai dada dan dia makan tanpa kubantu. 


| Saat bubur tinggal separo, ummik meneleponku. Mas 
Birru memberi isyarat agar ummik jangan sampai tahu soal 
kesehatannya. 


“Lin, kamu ta'bawain parijoto? | 
` “Apa itu, Mik?” | | 
“Buah peninggalan Sunan Muria. Apik buat kesuburan 
katanya. Khas gunung Muria lho, Lin?” È 


Aku tertawa. Padahal dengar soal kesuburan, hatiku 
berlompatan. Aku ingat buah itu. Ibuku pernah membawakan 
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mbak iparku yang waktu itu hamil. Konon kalau bayi yang 
dikandung perempuan akan cantik, kalau laki-laki akan tampan. 

Waktu itu aku sempat mencobanya. Rasanya asam ber- 
campur sepat. Warnanya cantik. Merah muda keunguan. Satu 
batang terdapat puluhan buah kecil kecil. Menggerombol 
di setiap tangkainya. Buah ini memang sering jadi oleh-oleh 
orang yang ziarah ke Sunan Muria untuk wanita hamil, atau 
meningkatkan kesuburan wanita yang sudah lama mendamba 
keturunan. Aku tidak bisa bilang pada ummik. Aku bukan tidak 
subur. Puteranya saja yang membeku. 

“Birru ta' belikan delima hitam. Kata bakule bagus buat 
pencernaan, Lin. Bojomu itu perutnya sering bermasalah, Mana 
dia sekarang?” 


Aku kaget saat ummik bilang soal perut, apakah itu naluri z 


| seorang ibu sampai dari kejauhan Dan seperti merasa. “kalau 
puteranya sakit? - 
“Sedang istirahat, Ummik?” 
“ Kulihat Mas Birru tersenyum. Duh Gusti, baru kali ini 
kulihat senyumnya begitu tulus. | 
“Ummik di mana ini?” Aku mengalihkan pembicaraan agar 
ummik tidak minta bicara dengan Mas Birru. | 
“Ini keluar dari makam Sunan Kudus, Lin. Mau ke makam- . 
Kiai Telingsing. Ulama yang hebat juga beliau itu” “Aki 
mengingat-ingat pelajaran sejarah: Seingatku, Kiai Telingsing 
adalah ulama Tionghoa yang berhasil menyebarkan Islam di 
kawasan Kudus. Ayahnya Arab, Ibunya Tiongkok. Ia bernama 
asli The Ling Sing lalu lidah Jawa menyebutnya Kiai Telingsing. 
Aku akan minta data near pada abah besok kalau 
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datang. Abah suka mendongengiku tentang sejarah para ulama, 
Terutama yang hidup di akhir abad 15. 

“Kapan-kapan kita ke Kudus ya, Lin. Itu rumah belakang, 
dindingnya kita ganti gebyok. Ukiran sini apik, Lin. Katanya di 
samping dakwah, Kiai Telingsing juga mengajarkan seni ukir, 
Ini makamnya terletak di Desa Sunggingan, scalnya waktu itu 
merupakan kawasan Sungging atau ukir. Mau, Lin?” 

“Inggih, Mi” 

“Wes, yo. Besok ummik nek punya putu ta'ajak ke sini” 

Kalimat terakhir ummik bikin hatiku kebat-kebit. Aku 
menatap Mas Birru yang menatapku. Bukan tatapan sayang, 
cuma tatapan penasaran dengan isi pembicaraan ummik. 

Aku mengalihkan pembicaraan dengan menanyakan ke- 
sehatan ummik dan abah, lalu mewartakan keadaan pondokyang 
aman sentosa selama ummik tidak di rumah. Ummik menutup ` 
telepon bersamaan dengan air mataku yang menggenang karena 
merasa begitu beruntung. 

Mas Birru meminum obat lalu merebahkan diri. 

“Lin? dia memanggilku. Lirih tapi terasa lantang di 
telingaku. Aku tersentak karena ini untuk pertama kalinya ia 
menyebut namaku. Biasanya tidak pernah. Kalaupun menyebut 
namaku, itu karena ada ummik dan abah. Tapi kini kami hanya 
berdua di ruangan ini. 

“Nggih, Gus?” 

“Terima kasih ya, sudah merawatku” 


Aku tertegun. Tidak menyangka dia bisa mengatakan 
itu. Dia tidak pernah mengajakku bicara lebih dulu, apalagi 
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memujiku. Tapi ucapan terima kasihnya melebihi indahnya 
syair pujangga mana pun. 

Hatiku berdenyar-denyar penuh rasa syukur, lalu EA 
kan keindahan akan segera menyergap malam-malam kami. 
Aku menatapnya dalam kekaguman yang semu. Diam-diam 
aku berdoa semoga semakin hari kami semakin didekatkan. 
Aku ingat parijoto ummik. Ingat harapan ummik yang ingin 
mengajak putera-puteri kami ziarah ke makam-makam para 
wali. Aku sudah rindu menimang puteraku. 

Saat hendak membantunya berganti baju bersih agar 
tidurnya nyenyak, teleponnya berdering. Di telingaku, nada 
“deringnya terdengar seperti alunan musik paling pilu. Aku 
hancur berkeping-keping karena sadar, aku sama sekali tak 
punya kekuatan untuk membuatnya mencintaiku. Walaupun 
aku sudah berusaha keras. © 

. Aku menahan isak. Merasa tak berhak bahagia. Merasa 
selamanya akan disia-siakan. Tapi kudengar, suara di seberang 
adalah laki-laki, barangkali sahabatnya. | 

Aku kembali tegar. Menyembuhkan lukaku sendiri. Apalagi 
Mas Birru bilang, aku harus menyiapkan hidangan karena nanti 
sore teman-temannya akan datang ke rumah. Mereka mampir 
dari acara seminar nasional di Surabaya dan ingin tahu keadaan 
Mas Birru yang tidak bisa datang. | 
Saat aku sambal pintu, Mas Birru Aa 
“Lin?” 

“Nggih?” 


“Tamunya nanti ada perempuane. Satu? . 
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Waktu seperti berhenti berputar. Ucapannya terdengar 


seperti sayat-sayat sembilu. Apakah perempuan itu Rengganis? 
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SNN, a 


Tkaman Sula 


Mas Birru berdiri di sisiku. Ia baru saja mandi. Rambutnya 
basah. Ia memakai sarung hitam dan hem merah hati, membuat 
kulitnya kian terlihat bening. Harum tubuhnya membuatku 
menggelepar dalam getar simpai aku sadar, i ia tampil memesona 
bukan untukku, tapi untuk tamunya yang tak kutahu siapa. 

Aku menata dompolan anggur hijau dalam talam kristal 
di atas meja makan. Ia mengecek masakanku sambil tersenyum 
puas tapi tidak mengatakan apa pun walau selarik kalimat 
terima kasih. 

Di atas meja, beberapa makanan tersaji. Pepes tongkol, 
cumi hitam, udang asam manis kesukaan Mas Birru. Masih 
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Sabah kakap santan pedas. Tidak ketinggalan purami 
dan kerapu goreng. Tentu saja sayur asam dan sambal turut 
menyemarakkan, Mas Birru menolak dahar lebih dulu dan 
bilang akan makan bersama tamunya, 

Aku sudah dandan dan sudah memakai parfum, Aku 
memakai gamis ungu muda sekaligus jilbabnya yang sedikit 
lebar tapi modern. Baju ini ummik yang belikan. Beliau 
senang melihatku memakai gamis satu set dengan jilbabnya, 
Aku bertanya kepada mbak ndalem, apakah lipstikku terlalu 
mencolok, mereka malah terbelalak dan bilang aku terlihat 
sangat cantik. 

Mereka tidak tahu, aku dandan seperti apa pun, Gus-nya 
yang dingin tidak pernah melihatku, apalagi memujiku. Tapi aku 
harus tetap berusaha tampil maksimal sebab menjaga marwah 
suamiku. Aku menjunjung tinggi kehormatannya. Siapa pun 
tamunya, harus tahu bahwa kami berdua adalah pasangan 
pengantin baru yang bahagia. Mereka tidak boleh tahu apa 


yang sesungguhnya terjadi di antara kami. Kesenyapan malam- 
malam kami. 


Hujan turun dengan derasnya. Mas Birru menanti tamunya 
di beranda. Ia tidak mengajakku. Jadi aku diam di kursi makan 
yang bersebelahan dengan ruang tamu. Dari jendela kaca, 
kulihat rinai hujan dan air yang mengalir. Kulihat air hujan 
membasuh anggrek-anggrekku, mengaliri pohon delima dan 
melatiku. Kulihat suamiku, mondar-mandir sambil sesekali 


menatap langit seolah ia begitu khawatir tamunya tidak jadi 
mampir. Ta | 
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Aku berdebar-debar saat deru mobil terdengar pelan 
menembus gemeretak hujan lalu suara mesinnya berhenti di 
depan pondok putera. 


Parkiran kami dipenuhi mobil abah, Mas Birru, ummik, 
dan mobil pondok yang berderet-deret. Jadi mobil itu berhenti 
tepat di depan kantor diniyah. Butuh sekitar duapuluh langkah 
untuk sampai beranda kami, sementara hujan belum reda. 


Aku ingin berlari mengambilkan payung tapi takut Mas 
Birru tidak berkenan. Jadi aku diam dan berdiri kaku di samping 
jendela ruang makan. Kulihat lima orang laki-laki bergantian 
turun menembus guyuran hujan. 


Lalu kulihat seorang perempuan turun dari mobil bagian 
depan. Ia memakai celana jins dan tunik panjang sampai jauh di 
bawah lutut. Bajunya warna tosca. Jilbabnya juga tosca campur . 
warna merah abstrak. Ia mengaitkan ujung jilbabnya ke belakang 
leher, sehingga kalung etniknya yang berwarna-warni tampak 
memikat. 

Ia berlari kecil menembus Tintik-rintik air. Tas kulit merah- 
nya ia gunakan menutupi kepala, menghalau rintik air. Saat dia 
sampai di tepian beranda, aku segera tahu bahwa perempuan 
itu adalah Rengganis. Perempuan yang a Au dan 
ditelepon suamiku. 

Jantungku berdentum bagai Ken Nara perang. Napasku 
tiba-tiba saja sesak dan tubuh ini begitu lunglai. Dialah yang 
membuat Mas Birru selalu dingin. Dialah yang membuat 
suamiku sampai sekarang, masih belum bisa menerima 

- perjodohan kami. In 

Bagaimana mungkin aku menghadapinya sendirian sedang 

Mas Birru di. na Aku ingin menariknya ke sebuah 
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sudut lalu memohon kepadanya, untuk tidak perlu menjalin 
komunikasi dengan Mas Birru, tapi itu tidak mungkin. Sebab 
dia adalah tamu. Aku harus hormat tamu sebaik yang diajarkan 
kitab-kitab kuning. 

Saat aku akan menyelinap ke kamar untuk menghapus air 
mata yang berjatuhan, telepon berdering. Aku duduk agar suara 
terdengar stabil. 

“Lin?” | | 

“Dalem, Ummik” Aku menahan isak. Aku ingin 
menceritakan kalau puteranya sakit, sudah kurawat, lalu justru 
membalas kebaikanku dengan sayat-sayat sembilu, tapi aku tak 
mungkin mengatakannya. | 

“Ummik lagi di makam Mbah Sholeh Darat lho ini, 
Awakmu wes pernah, Lin?” 

“Dereng, Mik?” | 

“Lho, belum? Kalau ke Mbah Sunan Prawoto?” 

“Belum, 

- “Ke Mbah Mutamakkin juga belum?” 
“Dereng, Mik” Aku tidak berani bertanya lebih jauh 
sebab takut ummik menangkap suaraku yang parau. Lihatlah 
ummikku, mertuaku, begitu perhatian padaku. Lalu suamiku? 
Ia beku di depanku tapi bisa tergelak-gelak bersama teman- 
temannya padahal ia baru saja sembuh. Seolah diamnya padaku 
setiap hari adalah upaya menyerangku dengan kemurungan- 


kemurungan, sampai aku sadar, tak.mungkin bisa membuatnya 
tersenyum. g 


“Aduh, mesakke. Mbesuk tæajak ya, Lin. Mana Birru?” 
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Aku terdiam, hampir menangis, H 


ampir mengatakan kalau 
ja kedatangan banyak tamu, tapi ada s 


alu perempuan yang begitu 
cantik. Perempuan yang membuat puteranya tidak pernah mau 
melihat dan menyentuhku. 


“Mas Birru wonten ... wonten tamu? 


“Oh, ya, wes. Ummik gak enak mangan, Lin. Ummik pengen 
sambelmu. 


“Kapan Ummik pulang?” Sahutku. Mataku berkaca-kaca 
Setiap aku hampir putus asa, ummik selalu menunjukkan kalau 
aku jangan sampai jauh dari hidupnya. 

“Lusa mungkin, Lin. Tunggu kami, ya” 


Ummik menutup telepon setelah aku bertanya bagaimana 
keadaan abah dan ke mana lagi rute ziarahnya. Ummik tidak 
tahu aku begitu hancur. Aku pucat seperti perempuan dalam 
kaca berembun. Bisakah aku menghadapinya sendirian? 

Aku melangkah pelan menuju dapur dengan hati kacau. 

“Mana minumnya?” Suara Mas Birru mengagetkanku. 

“Inggih, Gus, sebentar, mbak-mbak persiapan diniyah jadi 
saya sendirian” ` 

“Agak cepat, mereka kedinginan.” Dia ay AU itu lalu 
pergi. 

Siapa yang kedinginan? Mereka atau Rengganis yang 
barusan terbasuh titik-titik air? Sejak kapan Mas Birru begitu 
perhatian pada tamunya sampai rela ke dapur menanyakan 
minum? Aku menggeram murka dalam piluku. 

Aku berjalan pelan menuju ruang tamu sambil membawa 
tujuh cangkir kopi yang mengepul panas. Mas Birru tidak 
berhenti bicara saat aku datang, jadi tamunya tidak ada 
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elirikku Kecuali perempuan itu. Ia berdiri. Bergerak 
ang M . i rd 

g bantuku meletakkan kopi, lalu menghampiriku. Menjabat 
Di a 

um pipiku kiri kanan. 


y 
men | 
tangan dan menci 
paku. Dia sangat cantik. Lebih cantik dari fotonya, 


Aku ter | | 
Matanya bersinar-sinar. Bibirnya mungil. Bulu matanya 
melengkung. Make up-nya natural. Paduan Mala merah dan 
tosca di jilbabnya pas sekali. Senyumnya manis bertesung pipi. 
Baunya harum. | 

Ia tidak canggung bertemu denganku. Justru aku yang 
gemetaran. Ia begitu pandai membawa diri. Orang-orang 
seperti ini pasti dikagumi semua perempuan dan laki-laki. Ia 
memesona. 

Aku ingin mengamuk tapi aku tidak menemukan dendam di . 
matanya. Aku ingin marah tapi aku tidak menemukan kebencian 
di dadanya. Aku ingin menghardiknya tapi tidak kutemukan 
cemburu dalam sikapnya. Dia santun dan berwibawa. 

Mas Birru menggeser duduknya sebagai isyarat bahwa aku 
boleh duduk di sampingnya. Tapi ia terus bicara pada tamunya. 
Tidak memperkenalkanku. Aku duduk memangku bantal 
sambil melirik perempuan itu dalam diamku. 

Jujur, ini tidak seperti yang kubayangkan. Kupikir 
Rengganis adalah gadis yang labil dan tidak tahu tata krama. 
Kupikir Rengganis adalah perempuan yang sewot dan manja. 
Kupikir, aku akan mudah menyingkirkannya karena Rengganis 
bukan tandinganku. a 


Tapi ternyata ia begitu kalem. Ia sama sekali tidak - 
menampilkan keakraban kepada Mas Birru. Mereka layaknya 
teman biasa. Ia menyimak Mas Birru bicara seperti teman- 
teman menyimaknya. Kenyataan ini membuatku makin pilu, 
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sebab aku sadar, dia datang dalam kehidupan Mas Birru lebih 
dulu dariku. Dia menguasai dunia Mas Birru. Tentu saja dia 
memahami Mas Birru melebihi Siapa pun di dunia ini. 

“Sek, bentar, Tadi di mobil, kamu bilang film apa yang 
sedang kalian garap, Re?” Kawan Mas Birru yang bertubuh 
gendut bertanya pada Rengganis. Ia memanggilnya Re. 


“Bukan film, masih drama, buat mahasiswa dan pelajar kok, 
tentang Cleopatra. Ratu Syeba. Nefertiti. Batsyeba. Mungkin 
juga Eleanor dari Aguitaine” 

“Eleanor yang katamu dijuluki seorang ratu yang 
mengungguli seluruh ratu di dunia itu, ya?” Temannya berkaos 
hitam menyahut. | | 

“Iya” Rengganis mengangguk. Senang karena merasa 
dipahami. Mereka terlihat seperti kawan yang telah akrab sejak 
lama. 

“Kenapa gak drama tentang pendekar perempuan di 
Indonesia, Re? Atau wayang-wayang perempuan? “ 

“Sebenarnya pengen banget. Waktunya yang belum ada. 
Jadi bertahap” Dia terkekeh. Lalu menjelaskan kalau dia tidak 
menangani langsung. Hanya bertanggung jawab membuatkan 
naskah saja. Dia sudah membentuk tim. Kebetulan saja dia 
punya sahabat kaya raya yang tinggal di Belanda dan menyukai 
seni. Sahabatnya ini mau mendanai pementasan anak-anak 
muda kreatif. Dia meyakinkan teman-temannya kalau ia akan 
tetap setia di dunia jurnalistik dan menjalani hobinya travelling 
dan sedikit sibuk di LSM. Drama-drama hanya kesibukan kecil. 


“Berarti kapan-kapan bisa bikin film di pesantren ya, Re?” 
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“Bisa pasti. Malah aku yakin anak-anak pondok jauh lebih 
natural aktingnya. Aku setiap ngisi pelatihan jurnalistik sering 
nemu bakat-bakat terpendam.” 

Mas Birru begitu antusias menyimak obrolan ini, 
Selanjutnya, aku tak mendengar apa-apa lagi. Aku tidak tahu 
apa yang mereka bahas. Aku merasa begitu bodoh dan tidak 
berwawasan. Dia ramah, supel, dan bisa melintasi jarak. 
Aku tahu sekarang, kenapa Mas Birru senang mengajaknya 
berdiskusi. 

Kulihat Mas Birru menatapnya dengan penuh rasa kagum. 
Perempuan ini pastilah sangat menyenangkan. Tidak sepertiku 
yang malang. Pantas saja langitku tiada membiru. Kepalang 
awanku berarak kelabu. Tuanku menghunus sembilu dalam bisu. 
Hingga harapanku musnah menjadi abu. Ternyata perempuan 
ini menawan seperti pelangi. 

Melihat Mas Birru tertawa bahagia saat menatapnya, 
jantungku serasa membengkak dengan kekuatan yang nyaris 
meledakkan tubuhku dari dalam. Semudah itu, perempuan 
itu, Rengganis, membuat Mas Birru terpesona. Sedangkan aku 
mati-matian melawan hasratku yang terpasung. Semudah itu 
Rengganis membuatnya terbelalak kagum, sedang aku harus 
melewatkan malam-malam yang memilukan dalam kesepian. 


Dia, Rengganis, pancaran pikatnya berpendar-pendar. 
Sejak kapan Mas Birru mengenalnya dan sudah berapa lama? 

Saat aku tak sengaja melihatnya bertatapan dengan Mas 
Birru, aku begitu terlunta. Hatiku tercabik. Batinku terkoyak. 


Tapi tidak ada yang bisa kulakukan selain mempersilakan 
mereka makan. 
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Lihatlah Mas Birru, yang tadinya sakit, langsung sehat 
dan segar bugar, Ia makan begitu lahap, sampai lupa tidak 
memuji masakan istrinya. Dari kejauhan, aku menggigit bibir 
membayangkan Mas Birru makan lahap bukan karena masakan- 
ku, tapi karena kehadiran teman-temannya, ditambah kehadiran 
perempuan yang selama ini bertahta di hatinya. 


Aku tidak pernah membayangkan pertemuan ini akan 
terjadi. Kupikir, aku akan menemui Rengganis dengan Aruna 
untuk melabraknya, ternyata ia datang ke rumahku dengan 
pembawaannya yang santun. 

Aku pendiam, dia ceria. Aku tertutup, dia yang bisa bergaul 
dengan siapa saja. Apakah ummik sudah pernah bertemu 
perempuan ini di masa lalu? Aku ingin menyerah. Tapi aku ingat 
kata Aruna bahwa namaku Be aku adalah ratu. Aku tidak 
boleh kalah: | 

Tapi ratu macam apa yang tak punya senjata, sedang perang | 
batinku begitu dahsyat? Arjuna punya panah Pasopati. Kresna 
punya senjata Cakra. Baladewa punya Naga yang mewarisi - 
kekuatan dewa seluruh angkasa. | 

Rengganis punya kerinduan dan kekaguman Mas Birru. 
Dengan apa aku harus melawannya? i 

Selesai makan, Rengganis membawa piring-piring kotor 
ke dapur. Aku menahannya, tapi dia tetap melakukannya. 
Sembari bertanya berapa jumlah santri kami lalu kujawab seribu | 
duaratusan, dia memanggilku Mbak Alin. 

Lihatlah dia. Tidak ada sepercik pun kebenciannya tampak 
padaku. Dia bahkan tidak berbicara apa pun dengan Mas Birru 
dan hanya sesekali kontak mata. Aku bergetar menyadari 
perempuan ini juga pantas menjadi seorang ratu. 


Hati Suhita | Ol 


Aku menjerit dalam hati, Meredam tangisku sendiri, Aku 
isul ummik, mencari damai ke Mbah Sholeh Darat 
an 


ingin menyt 
ke Mbah Mutamakkin. Aku ingin bersama 


ke Sunan Prawoto, 
ummik, Aku tidak ingin menyaksikan pemandangan ini. 
Mereka berpamitan, tampak sangat akrab. Aku jadi tahu 
betapa berarti Mas Birru dalam hidup mereka semua. Hujan 
sudah reda. Mereka bersalaman dan memeluk Mas Birru, 
mengucapkan terima kasih atas jamuan kami. Aku menangkup- 
` kan telapakku di dada. ! AA 
Rengganis tidak bersalaman dengan Mas Birru. Ia memeluk- 
ku dengan pelukan yang sulit kumengerti. Tapi aku tahu, Mas 
Birru sangat ingin mengatakan sesuatu. | 
— Aku berdiri di sisi Mas Birru, menyaksikan tamunya satu 
. persatu masuk mobil. Mas Birru bersandar pada pilar. Menatap 
` mobil itu seolah di dalamnya ada permaisuri dan hendak 
ditandu dalam pengawalan para prajurit. | 
- Aku menyelinap ke kamar, menutup pintunya pelan, lalu 
duduk di sofa. Badai isak tangis memenuhi dadaku. Aku tak 
kuasa lagi membendungnya. Aku ingat bahwa aku tak punya 
sedikit pun kekuatan. Aku terisak sambil menutupi waj ah. Air 
mataku tertumpah.-Aku merasakannya mengalir melalui jari- 
jari, turun ke dagu, dan aku tak bisa menghentikannya. | 
Ia seperti Srikandi. Cantik, santun, berpengetahuan, dan 
dicintai Mas Birru. Bisakah aku setegar Wara Subadra yang 
membagi Arjuna kalau kelak Mas Birru memintanya tinggal di 
rumah ini? 


Tidak, itu tidak boleh terjadi. Masih ada abah dan 
ummik. Mas Birru adalah Mustika Ampalku. Aku harus 
mempertahankannya, atau aku akan pilu seperti Ekalaya. 
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Hujan turun lagi. Kali ini lebih deras, Aku menangis dalam 


gelap. Terisak dalam sunyi. Aku ingin lari menembus hujan. - 
Menghambur ke pelukan ibuku. 


Akulah Suhita, yang dilukai di kerajaanku sendiri. Tanpa 
satu orang pun membelaku. 
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Dipindai dengan CamScanner 
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$ “Kenapa, Lin?” 

- Mas Birru masuk kamar. Ia meletakkan hapenya di atas 

: meja rias. Ia duduk di sisiku. Kaget melihat air mataku berderai- 
derai. | 

| x “Mboten, Gus. Tidak apa-apa” | 

a Aku mengangkat kepalaku. Menurunkan sepuluh jariku | 
yang sejak tadi kugunakan menutup wajah berlinang air mata. . 
Aku mencoba tersenyum. Menatapnya. Tapi air mataku masih : | 
jatuh menganak sungai. | | | 


. “Terima kasih ya, sudah menjamu tamuku dengan baik” | 
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“Inggih. Itu sudah tugas saya sebagai istri” Jawabku pelan. 
Mestinya aku senang dia sudah mengucapkan terima kasih. Tapi 
hatiku terlanjur sakit. Aku ingat ia menatap Ratna Rengganis 
dengan penuh kekaguman. Aku ingat dia lupa memperkenalkan- 
ku di depan tamu-tamunya. Entah karena saking asiknya dia 
bicara. Atau dia sengaja. 

“Kamu kenapa nangis?” ban Da 

“Mboten, Gus. Saya ... saya cuma pengen pulang. Saya ` 
kangen ibu?” — Fa 

Dia terhenyak. Terdiam ima Lalu merapatkan duduknya. 

` “Bolehkah saya pulang, Gus? Kalau Nenengan repot, 'saya f 
bisa minta antar Kang Mukhlis” 

Dia mengulurkan tangannya ke belakang, menyentuh 5 
pundakku. Menaruhnya di sana. Aku diam tidak Si 2 
Bayangan ibu terus muncul di kepalaku. 

| “Aku minta maaf. Aku butuh penyesuaian. Kita aah : 
baru kenal. Jadi dalam beberapa hal aku memang-belum bisa 
memperlakukan kamu dengan baik” | i 

“Inggih. Itu tidak masalah. Saya paham, Gus. Saya , paham. 
Saya cuma pengen pulang” Tangisku meledak lagi. Tangannya 

masih di pundakku. Ia memiringkan kepala. Menatapku. 

“Bagaimana kalau ummik datang dan nyari kamu?”. | 

“Ummik tidak akan marah, Gus. Sejak kapan ada menantu... 
dimarahi karena pulang ke rumah ibunya sendiri?” 
“Kita tunggu ummik? | | 


“Tidak usah. Nanti saja saya telepon. Ummik pasti meng- 
izinkan. Saya tahu ummik. Saya siap-siap, nggih” Aku beranjak 
berdiri. Dia menarik tanganku. Aku terduduk lagi. 
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“Katakan, kamu mau ke mana, ke mall? Ke pantai? Atau ke 
rumah Aruna?” 


“Tidak, Gus. Tidak. Saya cuma pengen ketemu ibu. Itu saja?” 

Dia menghela napas panjang. Kami begitu dekat. Aku bisa 
merasai hangat napasnya. Aku ingin menyandarkan kepalaku 
ke dadanya tapi itu tidak mungkin. 

“Kamu marah melihat tamuku tadi, ya?” 

Aku diam. 

“Iya?” 

Aku diam. 

“Lin?” 

Aku diam. 

“Aku tidak memintanya datang. Mereka habis acara seminar . 
di-Surabaya. Acara itu hasil kerja samaku. Mereka melihat 


aku sakit beberapa hari terakhir di kantor. Lalu aku tumbang 
beneran. Jadi mereka mampir.” 


Aku diam. Bukan itu yang ingin kudengar. Tapi perasaannya 
kepada Rengganis. Bagaimana awal mereka bertemu. Kenapa 
Rengganis begitu spesial. Dan apakah ia berencana memboyong 
Rengganis kerumah ini. Rengganis tahu kalau Mas Birru sudah 

menikah. Kenapa ia masih saja menelepon? 
| “Tidak usah pulang. Kamu masih emosi. Nanti jadinya 
tidak baik” 

Tidak baik apa maksudnya? Dia takut aku mengadu pada 
ibu. Lalu ibu mengadu pada ummik. Terus ummik memarahinya 
habis-habisan sampai dia hancur? Kenapa baru sekarang ia 


merasa perlakuannya selama ini memang tidak baik, seolah aku 
tidak berhak bahagia? 
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“Saya kangen ibu, Gus” 


Dia menggenggam tanganku, Rupanya ia sangat takut aku 
pulang, Aku baru tahu sekarang, Ternyata aku punya kekuatan 
dan dia punya kelemahan. 


“Seminggu lagi, kuantar” 


Aku menggeleng. “Sekarang, Gus, Saya kangen ibu” 


tata) 


Tangannya berpindah ke ubun-ubunku, membelainya 
lembut. “Kita makan di Juar, yuk? 


Dia mencoba merayuku rupanya. Padahal di rumah banyak 
makanan. Apalagi dia baru saja makan begitu lahap bersama 
tamunya. 


“Kamu ‘kan belum makan. Kenapa tidak ikut makan bareng 
tadi?” Suaranya melembut. 

“Tidak apa apa, Gus. Saya tidak terbiasa makan satu meja 
dengan laki-laki.” 

“Oh, ya. Oke. Ayo kuantar. Mau makan apa?” 

“Mboten, Gus. Saya cuma pengen pulang.” 

Dia terdiam. Aku tidak bisa menebak jalan pikirannya. 
Dia sudah ratusan kali melihatku menangis tapi baru kali ini 
begitu panik. Apakah dia seperti itu karena baru kali ini aku 
mengancam pulang? 

Takutkah ia kalau aku mengadu pada ibu dan an en 
besarku? Takutkah ia kalau kubongkar rahasia kami? Apakah 
dia baru sadar kalau aku punya orang tua yang tentu tidak 
terima aku diperlakukan begini? 


“Kamu belum pernah ke kafeku. Ayo kuajak." 


Isakku berhenti. Kuberanikan diri menatapnya. 
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“Pernah lewat depannya saja. Pas nganter ummik kontrol, 
Kalau masuk belum pernah. Wong gak pernah diajak. Saya kan 
di pondok tok. Tidak pernah diajak ke mana-mana. “ 


Dia tersenyum. Menaruh tangannya di pundakku lagi, “Ya, 
oke. Kita ke kafe. Pulangnya ditunda.” 

Aku mengangguk. Air mataku langsung kering. Aku begitu 
bahagia. Baru pertama ini ia mengajakku pergi atas inisiatifnya 
sendiri. Biasanya pasti karena permintaan ummik. Aku sering | 

| mendengar soal kafe itu dari orang lain, tapi Mas Birru belum 
pernah cerita. Tentu aku bahagia hendak diajak ke sana. 


. “Tunggu di mobil, Gus. Saya mau ganti baju sebentar” 
“Tidak usah? 


- Bagaimana maksudnya ini? Aku memintanya keluar sebab 
aku tidak pernah berganti baju di depannya. Aku enggan ganti * 
.di kamar mandi karena dress-ku ini bagian bawahnya menjuntai 
dan pasti basah. Aku memintanya keluar kamar dan dia bilang 

tidak usah. Apa dia mau menontonku ganti baju? 
` “Maksudku, tidak usah h ganti baju. Kamu cantik pakai- ran 


1? 


itu. -Ayo! 


Dadaku Pe atap Ular Belum pernah aku mendengar- 
nya memujiku. Aku tidak tahu dia tulus atau tidak. Aku tidak 
tahuia ingin mengajakku ke kafenya karena memang dia i ingin 

. membahagiakanku, atau sekadar takut ancamanku minta 
; pulang. Tapi aku sangat bahagia. 
Sepanjang jalan, aku lebih banyak diam. Hujan sudah 
reda. Udara begitu sejuk. Airnya menggenang mengalir pelan 
menuju parit-parit dan sungai-sungai. Pohon-pohon, rumah- 
rumah, mobil-mobil, basah kena titik-titik air, hatiku juga 
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basah melihatnya sama sekali tidak menyentuh hapenya, meski 
kudengar beberapa kali berdenting. 


“Kapan ummik pulang?” 

“Besok katanya, Gus.” 

Dia berdendang kecil di balik kemudi. Dia menatapku yang 
menatapnya. 

“Ummik tidak pernah meneleponku?: 

“Iya, tapi telepon saya, Gus.” 

“Kapan?” 

“Tadi, pas ada tamu? 

“Aku gak liat kamu angkat telepon?” 

“Tadi, pas saya terlambat bikin minum. Itu ummik barusan _ 

telepon. 

“Oh maaf, ya. Aku tidak tahu.” 

Aku mengangguk. Menahan senyum. 

“Sehat “kan ya, mereka? Aku sebenarnya sangat khawatir. 
Mereka berdua sudah sepuh. Naik turun bis.“ 

“Tidak apa apa, Gus. Beliau berdua bahagia mengantar 
jamaahnya.” g 


“Dari kemarin sudah minta kuantar ke Wali Sembilan W e 


mobil ini, berempat sama kamu.” 
“Kenapa belum dituruti?” 
“Aku repot. Belum ada waktu." 
“Sempatkan dulu, Gus. Mumpung beliau masih sehat. 


Kalau Njenengan tidak mau saya ikut, ya, tidak apa apa. Saya 
bisa pulang ke rumah ibu. Tapi Njenengan antar abah dan 


Hati Suhita | 99 


ummik ziarah wali. Pasti mereka berdua punya maksud ingin 
mendoakan Njenengan” 

“Lho, ya, kamu pasti ikut, wong kamu yang mau didoakan 
juga” 

Hatiku berangsur menghangat. Aku tidak boleh meminta 
lebih, Aku harus mensyukurinya. Dia sudah mau mengajakku 
bicara: Sudah bisa bilang terima kasih dan meminta maaf. Dia 
mengajakku pergi lalu kami membahas soal ummik. Sentuhan 
itu hanya soal waktu dan aku harus bersabar menantinya. 


Aku tahu, dalam ziarahnya, ummik pasti mendoakanku 
mati-matian. Aku sendiri tak pernah bosan merapal doa 
sekaligus menyebut namanya, .nama suamiku, Abu Raihan 
Albirruni. Nama seorang Ilmuwan muslim ahli astronomi, ahli 


matematika, sekaligus ahli sejarah, yang diambil abah untuk 
menjadi nama suamiku. | 


Abah tentu ingin- puteranya menjadi orang yang hebat. 
seperti Al- Birruni. Minimal abah pasti mendoakan Mas Birru 
agar bisa diandalkan meneruskan pesantren kami. 

Sepanjang perjalanan, aku terdiam, tapi hatiku tak bisa diam 
karena terus-menerus berdebar. Mobil meninggalkan jalan raya, 
merayap pelan menuju sebuah jalan kecil dengan pemandangan 
gunung dan sawah menghijau. Sejauh mata memandang, padi- 
padi terhampar. Bergoyang riang diterpa angin. 

Mobil berbelok ke sebuah bagunan kafe dengan halaman 
luas. Aku takjub dengan megahnya kafe sekaligus hijaunya padi 
yang mengelilinginya. Air sungai mengalir deras. Mas Birru 
memarkir mobilnya di bawah pohon Jati. 

Turun dari mobil aku langsung menatap tiga bangunan 
utama. Kafe di sebelah timur, bangunan seperti limasan di 
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tengah, lalu musala yang luas dan lapang di sebelah barat. 
Seluruhnya dari kayu, Atapnya joglo pencu. Limasan itu luas 
sekali seperti bisa dipakai ruang pertemuan ratusan orang. 
Tiga bangunan ini berada di tengah sawah dengan padi yang 
menghampar hijau. 

Kafe ini menawarkan pemandangan yang luas dan 
terbuka. Seluruh tempat duduknya terbuat dari kayu. Sekat- 


sekat pembatas bangunannya rendah. Semua pengunjung bebas 
melihat alam. 


Palem merah berjajar rapi di dekat pintu utama kafe. 
Parikesit tumbuh tegak menjulang di pot-pot besar dan diletak- 
kan di setiap sudut. Tanaman gantung dengan sulur yang 
menjuntai berjajar menghiasi tepian bagunan. 

Bangunan limasan dipenuhi ukir-ukiran kayu. Pilar 
penyangganya terlihat sakral dan wingit. Di sisi timur, di 
samping sungai, pohon-pohon waru berjajar rapi menambah 
keasrian kafe. Lampu-lampu hias menggantung saling terkait di 
reranting pohon. Sebentar lagi, saat senja menghilang, lampu- 
lampu ini pasti menyala temaram, tentu indah sekali. 

Aku memilih tempat duduk di sudut paling barat, agar bisa 
leluasa melihat ke mana pun. Aku ingin merasai kehidupan 
suamiku dari dekat. Di sampingku, bunga kenanga sedang 
mekar. Wanginya membuatku teringat Mbah Kung yang 
kusayang, yang menamaiku Alina Suhita. | 

Aku memandang area persawahan, merasai udara yang 
menyejukkan dan mendengar gemericik air sungai. Pantas saja 
Mas Birru begitu kerasan di tempat ini. Suasana senja setelah 


hujan memang sangat indah dan sejuk. 
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Di sebuah sudut, kulihat ruangan kecil berdinding kaca 
dikelilingi kolam ikan dengan air yang beriak-riak. Di dalamnya, 
terdapat sepasang meja kerja lengkap dua sofa panjang berwarna 
orange segar. Proyektor dan AC terpasang di dinding, Pigura. 
pigura foto bangunan dan kru memenuhi seluruh sudut ruan gan, 
| Aku menebak mungkin itu adalah ruang kerja Mas Pirru. 
Paduan interior yang sedikit modern dengan dominasi klasik 
membawa kesan hangat dan nyaman, 

“Sebentar, ya? Mas Birru menaruh kunci mobil di atas 
mejaku. Ia berjalan ke belakang, semua pegawai berdiri lalu 
bersalaman. Aku tersenyum karena itu seperti kebiasaan di 
pondok pesantren. 

Ia berbicara kepada seorang pegawai sambil menunjuk ke 
arahku dengan dagunya. Aku tidak tahu apa yang dia katakan 
lalu satu per satu mereka mendatangiku dan bersalaman. Aku 
bahagia sekali sebab mereka tahu aku istri Mas Birru. 

Kami berkenalan dengan riang, aku bertanya macam- 
. macam tentang dari mana meteka berasal. Lalu satu di antaranya 
menanyaiku mau minum dan makan apa. Aku minta jus alpukat 
dan ayam betutu. 

Saat Mas Birru datang, mereka berlalu. 


“Mereka santri semua, Gus?” 

“Bukan. Tidak ada satu santri pun. Wong njobo semua. 
Tidak mungkin abah mengizinkan santrinya ta'bawa ke sini” 

Aku terdiam. Melihat sinar matanya meredup. 


“Abah tidak pernah mendukung kafe ini. Walau berkali- 
kali kujelaskan kalau ini bukan sekadar tempat bersenang- 
senang. Coba lihat itu. Panggung musik. Tapi di sebelahnya ada 
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perpustakaan. Sederhana, Tapi cukup buat nemenin teman- 
teman ngopi dan diskusi” Aku sedikit melongokkan kepala. 
Ada kursi-kursi tua dari rotan, Ada buku-buku dan majalah 
berserakan, Ada poster-poster tokoh yang tidak aku kenal, 

“Itu, limasan, yang mirip pendopo, kubuat memang untuk 
ruang pertemuan, Kader-kaderku. Senior-seniorku. Mahasiswa 
atau pelajar. Siapa pun. Boleh gelar acara di sini” Aku menoleh, 
bangunannya memang seperti pendopo. Banyak tiang dan 
penuh ukiran kayu. 

“Abah tahu, Gus kalau tempat ini bermanfaat?” 


“Tahu, tapi tetap tidak banyak berkomentar. Bahkan abah 
tahu kalau musala itu, tiap malam jumat buat tempat tahlil dan 
istighosah teman-teman. Nanti di belakangnya akan kamu lihat 
panggung terbuka. Di situ biasa ditempati pertunjukan teater” 
Matanya nanar. Ia memiliki kebanggaan yang tidak dimengerti 
orang tuanya. 

“Mungkin abah bukan tidak setuju, Gus. Abah cuma belum 
mengerti tujuannya.” 

“Ah, abah memang begitu. Aku itu baru dianggap hebat di 
mata abah kalau mau melangkah di jalur cita-citanya. Keluar 
dari itu, apa pun usahaku ya, dianggap biasa saja. Tidak hebat? 
Jawab Mas Birru datar. 

Aku tahu sekarang. Mas Birru begitu berjarak dengan abah. 
Pantas saja abah lebih sering bercengkerama denganku daripada 
putera kandungnya sendiri. Aku bingung harus melontarkan 
kalimat apa. Sebab aku tahu, abah bermaksud baik. Beliau ingin 
puteranya menyiapkan diri meneruskan pesantrennya. Tapi aku 
juga tahu Mas Birru, ingin seperti lumrahnya pemuda, menjadi 


dirinya sendiri dengan memiliki cita-cita sendiri. 
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“Semua ini karena ummik, Lin, Ummik diam-diam men. 
dukungku, Modal awalnya juga dari ummik” Matanya mene- 
rawang jauh, la merasa hampa karena tidak dipercaya, 

Pantas saja Mas Birru begitu mencintai ummik, Pantas 
saja Mas Birru tidak pernah membantah ummik. Bahkan 
ia manut saja saat ummik memilihkan masa depannya dan 
menghadirkanku dalam hidupnya. Ia begitu menyayanginya, 


Pesananku datang. Mas Birru meninggalkanku. Memper- 
silakanku makan, Aku ingin dia tetap di sampingku tapi tidak 
mungkin. Sudah bagus dia mau cerita walaupun hanya seputar 
abah dan ummik. 


Ia melangkah jauh lalu duduk di kursi rotan. Di dekat rak 
kayu di mana buku-buku tebal tergeletak. Beberapa pelanggan 
menyalaminya penuh takdzim. Ia mengambil gitar. Aku tidak 
bisa menangkap nadanya karena begitu jauh. Kakinya selonjoran 


di tepian meja. Ia menatap lurus ke sawah. Siapakah yang ia 
bayangkan? Rengganiskah atau siapa? 


Aku tidak peduli lagi. Bahagialah, Mas Birru. Kembangkan 
bisnismu. Bergaullah seluas-luasnya. Abah dan ummik biar 
jadi urusanku. Pesantrenmu biar berkembang di tanganku. 
Aku hanya minta satu. Genggam aku. Kuasai hatiku. Jangan 


menyakitiku. Aku akan tetap tinggal di kerajaanmu. Kau akan 
bergembira di duniamu. 


Kusudahi makanku lalu kuedarkan pandangan. Pohon- 
pohon kopi mengelilingi seluruh bangunan. Tidak terlalu subur 
tapi bunganya meruapkan bau harum. Angin segar membelai 
pipiku. Pemandangan hijau ini menyejukkan mataku. 


Adzan Maghrib berkumandang. Kafe ditutup. Semua 


pelayan tertawa-tawa sambil antri wudhu seperti kang-kang di 
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pondok. Aku terkaget-kaget karena kafe ini punya budaya yang 
tidak biasa. 

Mas Birru mengambil kunci mobil di depanku lalu pergi 
dan kembali dengan memberiku mukena. Ia mengambilkannya 
tanpa kuminta. Sebelum aku mengucapkan terima kasih dia 
sudah ngeloyor pergi menuju musaia. 

Kami shalat berjamaah. Mas Birru jadi imamnya. Aku 
berdiri di shaf paling belakang dan tak henti meneteskan air 
mata. Aku selalu menyalahkan Mas Birru karena tidak peduli 
padaku, padahal aku sendiri yang tak mengenal kehidupannya. 
Aku sendiri tak tahu-menahu kecamuk hatinya. 

Kupikir, akulah manusia paling terlunta. Sedangkan dia, 


sepanjang hidupnya, selalu berbeda pendapat dengan abah. 


Dia yang ingin bebas. Dia yang ingin lepas. Dia yang ingin 
membuktikan kalau dia mampu hidup Ha en 
abah dan pesantren: 

. Sementara abah begitu PER Mas Birru. Pesantren 


kami begitu besar dan abah sudah sepuh. Setiap waktu, abah. 


ingin dia pulang dan bersimpuh. Tenang dan fokus. Meminta 


semangat abah. Memohon ilmu-ilmu abah. Ternyata aku ada di | 


antara mereka berdua. Menjadi penengah. 

Sepanjang shalat, dzikir, dan doa, sampai semua orang 
sudah kembali ke kafe, aku menangis tersedu. Menyesal karena 
aku tenggelam dalam dukaku sendiri dan itu membuatku tak 
bisa memahaminya. 

Ia bersila, khusyuk berdoa. Aku menantinya sambil 
berdebar-debar melihat tangan itu tadi menyentuh pundakku 

dan menggenggam jemariku. 
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Ia mengangkat kedua tangan dan menengadah. Laki-lakiku. 
Mustika Ampalku, ternyata merana karena tidak dipercaya. Dan 
aku tidak tahu perasaannya. Aku tidak boleh meninggalkannya. 

la mengakhiri doanya lalu menoleh. Senyumnya membuatku 
terpasung dalam keindahan yang agung. Aku mendekat. 

“Gus, besok kalau ummik datang, saya pulang, nggih” Aku 
menggodanya, Aku seperti menyukai kepanikannya. | 

“Kalau kamu sudah tenang, boleh saja kamu pulang. Tapi 
jangan minggu-minggu ini. Aku sangat sibuk. 

“Nggih, gak papa. Bulan depan gak papa. Saya sabar 
nunggu. Njenengan nganter saya tok, apa menginap?” Aku 
memancingnya. | 

Dia tergagap. “Kalau hanya kuantar. Lalu aku pulang. Apa 
abah ummik dan abah ibu tidak curiga?” 

“Ya, curiga pasti. Mana ada pengantin baru pisah-pisahan? 
Hehe. Tapi tidak apa-apa. Nanti saya jelaskan kalau Njenengan 
sibuk” Aku mengerling. | 

“Ya. Oke. Kuantar” | 

“Saya mau seminggu di rumah ibu? 

“Tiga hari saja, ya? 


« 


eminggu. Saya lho, di rumah Njenengan sudah tujuh 
bulan.” 


“Masak sudah tujuh bulan?” 


Dia terbelalak. Tidak sadarkah dia kalau itu berarti lebih 


dari seratus limapuluh hari dan kulalui dengan hampa? Lupakah 
dia? 


“Iya. Sampun tujuh bulan” 
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Ia tertegun lama, Menatap lurus ke dalam mataku, 

“Gini aja, Aku nginap di rumah ibu tiga hari. Trus aku 
pulang, Nanti kamu kujemput kalau sudah genap seminggu. 
Bagaimana?” 

“Inggih. Gak papa. Tapi ... “ 

“Tapi apa?” 

“Eh, mboten? 

“Lho, kenapa?” 

“Mboten, Gus. Tidak apa-apa? 

“Bicaralah.” | 

“Tidak, Gus. Tidak. Nggih sampun, saya setuju” 

“Tadi kamu mau ngomong apa?” 

“Mboten, Gus. Mboten? 

“Lin?” : 

“Begini, Gus. Di kamar saya, tidak ada sofa.” 

Dia tertawa. Menggeleng kecil. Matanya menyipit. Barisan 
giginya tampak rapi. Matanya menatapku. Aku memalingkan 
muka karena malu. 

Mas Birru lalu mengajakku berkeliling. Mega merah di ufuk 
barat mulai menghilang. Lampu-lampu kafe menyala temaram. 
Bergantungan di pohon-pohon. Mengambil alih seluruh inti 
keindahan. Suara air sungai makin hilang, berganti suara musik 
yang mengalun pelan. 

Pelanggan mulai datang menduduki kursi-kursi kayu. 
Gazebo bambu beratap ijuk mulai dipenuhi segerombolan anak 
muda yang tergelak-gelak bahagia. Perpustakaan kecilnya ramai 
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orang membaca sambil lesehan. Bahkan ada yang terlentang dan 
tengkurap. 

Kami duduk di tepi limasan. Berdua. Angin malam 
mengibarkan ujung jilbabku. Entah kenapa pikiranku begitu 
lapang. Aku lupa kesedihanku. Aku lupa nasihat Aruna untuk 
memberi Mas Birru pelajaran. Aku lupa soal Kang Dharma 
apalagi Rengganis. ! | 

Yang kuingat adalah aku harus pelan-pelan memahami 
dunia Mas Birru. Sesedih-sedihnya aku, aku masih punya abah 
dan ummik. Sedang dia begitu terasing di tengah dinastinya 
sendiri. | E 

“Gus, saya harus pulang. Saya ada rapat sama ustadz- 
ustadzah diniyah habis Isya” 

“Sini dulu? 

“Tapi saya yang mimpin rapat, Gus. Saya sudah janji. Antar 
|. saya pulang, nggih” | | 
— “Siapa kepala diniyah sekarang?” 

“Kang Ilham, Gus? 


Dia mengambil hape dari saku. Aku melirik sekilas. Dia 
menelepon. 


“Ham, rapate ditunda besok. Ning Alin ada acara” Suaranya 
penuh tekanan. 


. Aku menyembunyikan senyum. Kami berjalan melihat 
tempat pementasan. Lampu-lampu kuning di pohon berayun 
kena angin. Suasana begitu tenang. Pundak kami bergesekan. 

“Aku lapar, Lin. Kita makan, ya” 
“Inggih” 
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Aku berbelok ke arah kafe karena kupikir ia akan mengajak- 
ku makan di dalam, Ternyata dia menarik tanganku menuju 
mobil, Ia bilang ingin makan ikan wader. 

Sepanjang jalan, aku tak henti bersyukur. Rengganis 
mungkin memesona, tapi ikatan sakral bernama pernikahan, 
akulah yang menggenggamnya, Tidak ada gunanya aku berputus 
asa. 

Kami sampai di sebuah tikungan gelap. Mas Birru memarkir 
mobil di depan bekas pabrik. Lalu kami berjalan menuju warung 
tenda dengan spanduk kotor bergambar ikan-ikan laut. 

Mas Birru tidak menggandengku tapi berkali-kali berhenti 
memastikan apakah aku bisa melangkah melalui jalan yang becek 
sehabis hujan. Ia meraih tanganku sekilas untuk memberitahu 
lewat mana kami harus masuk. Aku melihat wajan besar berisi 
minyak hitam dan kompor yang menyala berisik. Melihat 
Mas Birru datang, penjualnya tergopoh menyalami Mas Birru 
padahal tangannya penuh sambal. 

“Istrinya, Gus?” 

“Iya, ini istriku” Mas Birru sedikit menaikkan suara karena 
suara kompor begitu memekakkan telinga. Aku hampir me- 
nangis mendengar Mas Birru mengatakan itu. 

Aku menatap sekeliling. Suamiku punya kafe yang megah 
dan tenang dengan menu-menu lezat tapi dia membawaku ke 
tempat ini. Aku tidak pernah membayangkan ini. Seumur-umur 
aku belum pernah makan di tempat seperti ini. Warung tenda 
yang remang dan tempatnya tersembunyi. Aruna pasti marah- 
marah kalau kuajak makan di tempat seperti ini. Apalagi melihat 
minyak di wajan begitu hitam. Tapi aku tak berhenti tersenyum 


karena inilah kencanku pertama kali. 


Hati Suhita | 109 


Dipindai dengan CamScanner 


Aku mengedarkan pandangan. Di manakah kami duduk? 
Kursi-kursi panjang di dalam penuh terisi, Aku sedikit meng- 
angkat gamisku karena tanahnya kotor. Mas Birru tetap 
bersemangat. 

Aku memegang ujung kemejanya, memberanikan diri 
berbisik untuk mengajaknya makan di dalam mobil. Tapi dia 
menggeleng menunjuk satu sudut tanah berbatu. Tepat di bawah 
pohon randu dengan lampu yang menggantung dinaungi kaleng 
biskuit. 

Penjual segera tahu maksud Mas Birru lalu membawakannya 
sebuah tikar kumal. Mas Birru sendiri yang menggelarnya sambil 
bilang pesan wader dua porsi. Begitulah dia selalu mengambil 
kuasa. Tanpa bertanya aku doyan atau tidak. Tidak bertanya aku 
ingin makan atau tidak. Aku sebenarnya masih kenyang. 


Aku duduk bersila. Dekat dengan tubuhnya tapi tak berani 
kutempelkan. Tidak ada pemandangan apa pun selain gelap dan 
sedikit cahaya dari lampu kaleng di atas kami. Nyamuk-nyamuk 
merubung wajahku. Kakiku mulai gatal. Mungkin tikarnya tidak 
bersih jadi banyak kuman. Tapi Mas Birru tenang sekali. Aku 
bergerak ke kanan kiri mencari posisi yang pas karena di bawah 
tikar ini batu-batu lancip membuatku tidak nyaman duduk. 

Aku diam tak bergerak ketika tak sengaja tangan Mas Birru 
terkulai di pahaku. Tubuhku bergetar hebat tapi dia tak tahu. Mas 
. Birru makan dengan lahap sampai dahinya berkeringat. Pucuk- 
pucuk hidungnya basah. Aku berdebar melihat keringatnya 
menetes. 

Selesai makan ia menyelupkan jarinya di mangkok cuci 
tangan. Airnya langsung kotor. Jadi ia menyelupkan tangannya 
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sekali lagi di mangkok cuci tanganku. Aku bersungut-sungut 
tapi dia tertawa lebar. 

Aku tidak suka wader. Perutku masih kenyang. Jadi hanya 
kumakan yang kecil-kecil untuk menghormatinya. Mas Birru 
memakan jatahku tanpa minta izin padaku. Nasiku juga 
diambilnya separuh. Aku bahagia karena dia tidak canggung. 

“Coba, Lin” Waderku yang paling besar diambilnya, dibelah 
durinya, lalu dagingnya yang hanya sepucuk jari diletakkan di 
ujung piringku tanpa mengatakan apa-apa. Itulah makanan 
ternikmat karena kekasihku yang dingin telah mengambil duri- 
durinya. Pelan-pelan aku bisa ra Kuakui sambalnya 
memang lezat. 

Mas Birru selesai lebih dulu. Ia tertawa melihatku kepedasan 
lalu berjalan cepat meminta air hangat pada penjualnya agar 
rasa panas di bibirku lekas lenyap. Entah kenapa aku begitu' 
bahagia walau tidak banyak yang kami bicarakan. | 

Kemudian ia membuka tasku, mengambil tisu. Memunguti 
bulir-bulir nasi yang berceceran. Dia tahu aku bingung 
bagaimana harus mencuci tanganku dan tidak mungkin begitu 
saja kucelupkan di mangkok cuci tangan yang dua- aaa 
sudah kotor. | 

Dia berjalan pelan. Mengambil air mineral di mobil lalu' 
duduk di sampingku. Tangan kananku yang penuh sambal 
ditarik ke arah kanan. Di luar tikar. Ia meletakkan tanganku 
diatas tangannya. Lalu mengucurinya dengan air. Ujung-ujung 

jarinya manyentuh sela-sela jariku. Ia mencuci tanganku sampai 
bersih. Tak bisa lagi kubendung kebahagiaanku. | 


Saat ia mengeringkan tanganku dengan tisu, hapenya 
berdering, ia tetap di sisiku. Satu tangannya masih memegang 
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tanganku. Sayup-sayup kudengar pembicaraan panjang soal 
pertemuan komunitas. Telepon lalu ditutup dan tanganku 
dilepaskannya pelan. 

“Lin, . 

“Dalem, Gus? 

- “Nanti malam siapkan. pe untuk tiga hari, ya. Aku harus 
ke Bandung” 

Aku mengangguk. Langsung lemas karena dia harus pergi 
saat kedekatan kami matam ini mulai terbentuk. ' 

“Mbak Rengganis ikut, Gus?” Aku memberanikan diri 
bertanya. i 


“Iya, ikut. Dia “kan ketua komunitas jurnalistik. Nanti ada 
pertemuan komunitas penerbitan juga. Dirutnya wajib datang. 
Jadi aku.harus berangkat”. 

— Mendengar itu, ada-nyeri yang menjalari ulu hatiku. | 
- “Berapa orang, Gus?” | 
ye “Sembilan mungkin. | 
"Tapi kalimat terakhirnya, membuat sedihku agak bisa 
kuredam. Banyak orang yang ikut artinya tidak terlalu meng- 
khawatirkan. Aku tidak bisa menghalanginya pergi. Mereka satu 
tim..Itu.memang dunianya. Aku harus terbiasa. | 
| “Kamu tetap dirumah. Jangan pulang dulu ke rumah ibu.” 
“Inggih? Aku mengangguk lemah. 


Duh Gustiii .... Dia harus pergi saat hatinya sudah melunak, | 
jerit hatiku. f i 


Ia membayar makanan lalu berpamitan dengan penjualnya 
sambil tergelak-gelak seperti sudah lama kenal. Aku menantinya 
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di bawah pohon randu, la meraih telapak tanganku. Meng- 
gandengku menuju mobil, 


Dialah Mas Birruku, yang langsung kehilangan kekuatan 
saat kubilang aku ingin pulang ke rumah ibu, lalu memberiku 
banyak kebahagiaan. 

Dialah Mas Birruku, yang tiga hari ke depan akan pergi ke 

Bandung meninggalkanku. 


Aku sangat khawatir, tapi genggaman tangannya: 
meyakinkanku. 
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Anteb ing Qolbv 


“Karepku ini lho, Lin yang mau fa'ganti gebyok Kudus,” aku 
menyejajari langkah ummik menuju rumah belakang. Rumah 
kami memang ada dua bagian. Bagian depan untuk menerima 
tamu. Desainnya modern dan megah. Bagian belakang, rumah 
joglo sederhana yang dipenuhi ukiran kayu. Di sinilah ummik 
dan abah banyak menghabiskan waktu. 

Rumah penuh ukiran kayu ini adalah peninggalan kakek 
buyut Mas Birru. Tidak ada yang berubah kecuali tambahan 
kanopi, pergola, dan gazebo. 

Di gazebo, ummik menaruh kasur dan bantal tebal untuk 
abah mutholaah setiap hendak mengajar. Di bawah kanopi, ada 
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ayunan kayu dengan warna pelitur yang hampir pudar. Di sudut 
timur, kolam ikan hias dengan air gemericik memperlengkap 
suasana. p 


Ummik selalu bangga memamerkan bunga api irian merah 
yang membelit pergola lalu kembangnya menjuntai ke bawah 
seperti lorong pengantin. 

Tempat ini sangat tertutup. Kecuali Kang Robi $ yang 
bertugas merawat taman dan kolam ikan. Pintu kori yang 
menjadi pusat jalan masuk benteng ini juga tidak pernah 
terbuka. Ummik menggamit lenganku menuju sebuah kamar. 
Aku sudah tahu kamar ini sejak lama tapi baru kali ini ummik 
membukanya. 

“Turuo kene sekali-sekali sama Birru, Lin” Ummik 
membuka pintu sebuah bilik yang di dalamnya terdapat dipan 
tertutup robyog berjumbai lalu ditutup dengan kelambu putih 
seperti kamar puteri raja. Ummik bilang, semasa pengantin . 
baru, abah sering mengajaknya istirahat di tempat ini. D 

Hatiku langsung bergemuruh. Ummik memang tidak tahu 

kalau puteranya belum menyentuhku. Jangankan mikir pindah 
ke kamar yang sakral ini. Gimana caranya dia pindah dari sofa 
saja aku belum berhasil. Aku ingat malam itu. Setelah kencan , 
pertama kami, sepanjang perjalanan pulang i ia lebih banyak 
diam. Tapi ia mematikan musik mobilnya dan menikmati 
suaraku mengaji. | Ng 

Sampai kamar, dia langsung mengajakku shalat Isya. 
Setelah berdoa, dia menatapku lama dengan pandangan yang 
sulit kumengerti. Aslinya aku sendiri juga penasaran, kenapa 
dia tiba-tiba saja melunak. Rasanya tidak mungkin kalau hanya 
ketakutan Mana ancamanku pulang. Aku sudah bertekat kalau 
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malam itu ia mengajakku malam pertama, aku tidak asa dulu, 
Sebelum dia jujur kenapa dia bisa berubah. Tapi malam itu tidak 
terjadi apa-apa. Hanya saja, aku tidak sedih karena air mukanya 
sudah tak seangkuh biasanya. Ia tampak sedikit ramah. 

“Lin, aku ke gazebo abah, ya. Sinyal gak oke ini. Aku harus 
garap data buat besok” Aku cuma tersenyum karena itulah 
pertama.kali dia pamit. Aku juga tak punya pikiran macam- 
macam. Aku langsung tidur setelah membuatkannya kopi yang 
ia balas dengan senyum. manis. 

: Paginya, ia berangkat dan mengecup keningku beberapa 
— detik karena di dekatku ada ummik yang baru datang. Aku 
sudah menasihati diri sendiri agar memberikan kebebasan dia 
seluas-luasnya. Jadi aku tidak menelepon atau kirim berita. 
| Apalagi ditambah aku sibuk urus ummik yang masuk angin. 
— Jadiaku makin tidak tahu kabar Mas Birru. Itu sebabnya, malam 
ituyaku begitu girang waktu dia kirim WA. 
Lin, `` a i 
Tg Dalem ee 'i 
Bagaimana ummik? ` Ua 
Sehat. Kata dokter hanya kecapekan. 
“Oh, ya wes. kok belum tidur? 
Bim- ' 
Ngaji? 
Mboten 
> Rapat Diniyah? 
Mboten : 
Knp gak tidur? 
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Nunggu WA Njenengan 

Hehe. Wes tiduro 

Inggih. Njenengan juga. 

Besok ta telp 

Inggih 

Sudah, ya 

Inggih 

Kok masih online? 

Nggih, hehe 

Lin, 

Inggih, gus? 

Taruh hapenya sekarang, Lin. Tiduro. 
Hehe. Mboten ngantuk | 
Wes ndang tidur. Besok pagi ta telp. Kamu harus sudah bangun 
Inggih, o 


Tidak ada kalimat romantis apa pun. piian TN ; 
karena itulah untuk pertama dia chatt dengan kalimat-cukup 
panjang. Aku langsung tidur di sofanya, memakai bantal dan 
selimutnya, dan kurasakan malam itu adalah malam terindah. . 


NK 


“Sudah enak awake, Mik?” Abah aa kepada anak 
aku langsung menoleh ikut menyimak. 

“Sampun, Bah. Sudah dipijeti Alina” Ummik mengelus 

jilbabku. Aku tersenyum. Rasa-rasanya aku memang lebih akrab 
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dengan ummik daripada ibuku sendiri. Mungkin karena ummik 
hanya punya satu putera dan ibuku punya banyak. 

“Yo, ngunu iku ummikmu, Lin. Sekarang punya mantu, 
kesele dipol-polke. Mentang-mentang ada yang mijeti” Ummik 
tergelak. Bahunya bergerak-gerak. 1 o 

“Capek nggih, Mik perjalanan kemarin?” 

. “Mayan, Lin”. i | 

“Ya, mesti capek, Lin. Ummikmu itu ratunya rombongan. 
Kabeh suruh manut. Gak cukup itu mbah sunan mbah sunan, 
tok. Minta tambah rute” | 

“Lha, teng pundi mawon, Bah?” 

“Di Gresik, ummik minta mampir ke makam Fatimah binti 
Maimun. Lewat Lasem minta ziarah ke Puteri Cempo” | 

© “Ah, Abah, yang cerita soal Pasujudan Sunan Bonang lho 
Njenengan. Ya, kulo penasaran to, jadi sekalian.” 

| “Terus ummikmu juga minta mampir ke Sunan Prawoto 
dan Mbah -Mutamakkin. Di Surabaya minta ke makam Mbah 
Bungkul dan Mbah Karimah” 

— “Ya, “kan sekalian, Bah” 
“Di Semarang minta ke Mbah Sholeh Darat, ngunu iku sek 
minta mampir ke Sunan Pandanaran. Mari ngunu sek njaluk 
. neng Pasar Klewer, mborong batik” 
| “Haha. Tapi lho, sama Abah gak pareng? 

“Yo, gak pareng. Jal, Lin bayangno. Koyok opo iku kesele 
jamaah? Rute asline ke sunan-sunan biasae. Ummikmu sek 
njaluk imbuh: | 


“Lha, tiyang-tiyang lho seneng, Bah. 
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0, seneng. Wong ratune seng ngejak kate gak seneng piye?” 

Kami bertiga tergelak. 

“Lha, bise mboten nopo-nopo molor, Mi?” 

“Enggak, Lin. Bise manut aku” Ummik tertawa lebar. 

“Jelas, bise malah seneng. Bise iku seng nduwe lho alumni. 
Sudah lama nawani abah sak sopire sak bensine. Keturutan dia, 
bise digae sak jamaah untuk ziarah” Aku mengangguk. Pasti 
pemilik bus ini memang mengharap barokah dari abah. 

“Suk, kowe dan Birru tæ’ajak ya, Lin. Abah iki pengen ngajak 
kamu sama Birru sowan ke makam-makam a Ucap 
abah penuh harap. 

Aku langsung teringat Mas Birru, sedangapa PPA sekarang? 
Sehatkah ia? Bagaimana dengan perutnya yang kemarin ia 
keluhkan? Ummik dan abah memiliki hubungan begitu hangat, 
bisakah aku sehangat mereka kelak bersama Mas Birru? - 

Rumah besar ini begitu lengang, tidak ada suara-apa pun 
selain senyap dan gemericik air kolam. Apalagi kalau seluruh 
santri sudah masuk ke kelas-kelas diniyah. Kalau saja aku sudah 
punya putera, pasti dia tertawa riang bermain ikan. Pasti dia 
menggoda abah yang sedang mutholaah kitab di gazebo. Pasti 
dia minta pangku ummik yang sibuk menderas Qur’ annya. = 

Tapiapakah Mas Birru memikirkan hal yang sama denganku? s: 

Aku ingat teleponnya pagi itu, Sk 

“Assalamualaikum, | 

“Waalaikum salam?” 

- “Sehat, Lin?” . 

“Alhamdulillaah? i 
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Lalu hening. 
“Ummik mana?” 
“Sebentar saya panggilkan." 
“Eh, enggak. Tadi sudah kutelepon kok.” 
Aku menahan senyum. 
“Lin, 
“Nggih?” 
“Kamu sehat, kan?” Dia mengulang pertanyaan. 
“Inggih. Bagaimana Njenengan?” 
“Aku, perutku agak bermasalah: ' 
“Waduh, kebanyakan sambel itu? 
Dia terkekeh, “iya, jawabnya lirih. 
“Obat sudah diminum, Gus?” 
` “Sudah. Rutin? - 
aoia 
| K Lalu hening. ` 
Min? 
“Dalem? 
“Kamu di mana ini?” .. 
... “Saya di kamar, mau ngajar” 
“Oh, ya wes” 
Lalu hening: 


| “Saya gak Pulang kok, Gus. Saya nunggu Njenengan” 


“Iya? 
Hening lagi. 
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“Sudah ya, Lin” 

“Nggih” 

“Di situ panas apa dingin?” 

“Saya di kamar, Gus. Jadi ya, dingin. Di luar ya, lumayan 
hangat. Nanti siang pasti panas.” 

“Oh, ya wes. Di sini dingin, Lin?” 

Aku diam. Dia juga diam. Masing-masing kami tidak 
berani bicara. Aku sampai bisa mendengar hembusan napasnya. 

“Gus?” 

“Ya, Lin?” 

“Katanya sudah?” 

Dia terkekeh lalu diam lagi. 

“Lusa aku pulang. 

“Inggih? 

Dia menutup telepon setelah mengucapkan salam dengan 
lirih. Mendengarnya serasa tembus sampai ke hati. Dari suara 
lembut itu, kurasa tidak akan lama lagi bakal ada malam-malam 
di mana aku menggelepar dalam getar. 


Aku tidak tahu apa yang ada di pikiran Mas Birru tapi pagi 
itu aku begitu bahagia. Segala sesuatu jadi tampak indah. Seperti 
sore ini. Rumah Jawa ini terasa begitu memikat hatiku. Aku 
memang jarang duduk di sini. Mas Birru jarang mengajakku. 
Seringnya ummik yang mengajakku ke sini untuk menyimak 
hapalanku atau ummik sendiri yang memintaku menyimak 
hapalannya. Selama ini mataku yang sendu tak mampu 
menangkap keindahan yang melingkupi tempat ini. 
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Lalu sore ini, dengan mataku yang bahagia, kulihat taman 
ummik begitu indah, Paduan gebyok, gazebo, dan pergola yang 
seluruhnya dari kayu jati terlihat makin megah karena rumput 
hijau menghampar di sela-sela kerikil hias berwarna putih. 

Ummik memenuhi tempat ini dengan taman vertikal dengan 
jenis bunga-bunga yang tak kutahu namanya. Di bagian atas 
kolam ikan terdapat dinding dari batu alam yang hampir seluruh 
permukaannya ditempeli pakis pedang. Anggrek-anggrek aneka 
rupa bergelantung mekar. Sulur bunga menerobos lewat celah 
pergola. Kembang kertas membentuk lengkungan di pintu kori. 
Tumbuhan tanduk rusa melingkari seluruh permukaan pohon . 
ketapang yang daunnya sudah dipangkas. Pakis pedang di ` 
sekitar dinding kolam. Lalu alamanda yang bunganya kuning . 
segar merambat di tiang kanopi. Di samping gazebo, kembang- 
kembang bermekaran. Kemuning, tanjung, dan soka, kembang 
merahnya memunculkan suasana semangat. 


Aku tidak tahu lagi kembang-kembang milik ummik 
lainnya, kecuali beberapa tanaman yang persis ditanam ibu di 
rumahku, juga ditanam Mbah Kung di rumah Salatiga. Konon 
tanaman ini merupakan tumbuhan spiritual masyarakat Jawa. 


Dia adalah sawo kecik, yang berarti sarwo becik. Sebuah 
pengharapan agar selalu dalam kebaikan. Juga mawar yang 
berarti mawi arso. Artinya kehendak niat, mengingatkan kita 
kalau melakukan sesuatu harus dengan niat yang kuat. Mawar 


juga berarti awar-awar ben tawar. Buatlah hati menjadi tawar, 
yang berarti tulus. 


Sesungguhnya, tanpa minta nasihat kepada siapa pun. 
Tumbuh-tumbuhan ini Seperti menasihati luka-lukaku. 
“Lin,” 
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“Dalem, Mik” 


Setelah ngelamar kamu buat Birru dulu, abah ngotot bikin 
kolam ikan itu. Katanya buat persiapan punya cucu katanya? 


Aku tersenyum. Hatiku bergetar. Ummik dan abah pasti 
mendoakan keturunannya. Pasti melunaknya Mas Birru bukan 
hanya karena aku. Tapi bersebab doa mereka ini. Aku ingat Mas 
Birru yang malam itu mencuci tanganku. Aku tahu, sebenarnya 
Mas Birru bukan orang angkuh. Sikapnya di kafe, tingkahnya 
di warung wader, menunjukkan kalau ia bisa bergaul dengan 
siapa pun dan dari kalangan mana pun. Mas Birru dingin 
kepadaku mungkin karena sedang mengalami perang batin. 
Hatinya sakit karena perjodohan ini dan waktulah yang akan 
menyembuhkannya. | 

Kulihat kembang kenanga yang berarti keneng o, gapailah. 
Konon zaman dahulu tanaman seperti ini selalu ada di keraton 
sebagai pesan keneng o, gapailah perilaku dan prestasi yang 
dipakai para leluhur. 

Di sampingnya kembang cempaka putih, biasa kita 
kenal dengan kembang kantil yang berarti kanti laku, dengan 
perbuatan. Ini mengingatkan kita kalau cita-cita lahir batin 
tidak hanya akan tercapai dengan memohon, tapi sambil terus 
berusaha. | 

Di sekitar kolam, kulihat kembang melati, melad soko jerone 
ati. Mengingatkan bahwa ucapan kita haruslah berasal dari hati 
yang paling dalam. Lahir batin harus serasi, tidak munafik, dan 
harus terus berprasangka baik. | 

Ah, Mas Birru, maafkan aku yang sering berprasangka 


buruk tentangmu. 
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“Lin, apa kalian butuh bulan madu?” Ummik kembali 
mengagetkanku, Aku terhenyak, Bagaimana mungkin ummik 
bicara seperti itu? 

“Mboten ah, Mik?” 


“Anak-anake kancaku gitu. Gak papa, Lin. Birru juga ben 
leren sek soko pekerjaane. Kamu juga biar istirahat dari mulang 
ngaji, Ummik sama abah mbok tinggal tiga harian gak masalah, 
lho” Pusat tubuhku menghangat. Aku ingat Mas Birru yang 
begitu kuingin. Aku ingat hasrat dan kepasrahanku kepadanya 
yang paripurna. 

“Mboten usah, Mik?” | 

“Ah, gak popo, jajal ya, besok nek Birru datang, ummik 
bilang. “ | 

“Inggih, Mi. Kulo nderek? 


Tiba-tiba aku sangat merindukan Mas Birru. Ingat tatapan- 
nya malam itu. Saat kubilang di kamarku tidak ada sofa. Tatapan 
itu belum pernah kutahu sebelumnya. Apakah kelak dia akan 
tetap memilih tempat menginap yang bersofa? 


Ummik mengambil buku tafsir di atas meja, lalu mulai 
membaca. Hapeku berdenting. Hatiku bersorak, pasti Mas Birru. 
Sudah sampai mana dia? Aku tak sabar menunggunya datang. 
Aku ingat suaranya yang gemetaran meneleponku. Aku ingat 
rencana ummik yang meminta kami bulan madu. Bagaimana 
kalau dia tahu? Bisakah dia menolak titah ummiknya? Apa yang 
akan dia lakukan kalau momen itu benar-benar terjadi? 


Ternyata bukan:WA Mas Birru, tapi Aruna. Ia mengirim 


foto screenshoot dari sebuah halaman facebook yang langsung 
membuatku lemas. 
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Di sana, Mas Birru dan Rengganis duduk di sepasang kursi 
putih berlatar pemandangan puncak. Mas Birru memakai kaos 
putih dan jaket jins. Rambut ikalnya tertiup angin. Senyumnya 
memesona seperti biasa, Di sampingnya, Rengganis memakai 
blus dan jilbab merah yang tampak menggairahkan. Di kanan 
kirinya, teman-temannya berpose lucu-lucu. Tapi hanya Mas 
Birru dan Rengganis yang duduk di kursi. 


Aku tahu mereka satu tim. Tapi melihat sinar bahagia Mas 
Birru, hatiku hancur berkeping-keping. Harapan yang sudah 
kutata dengan susah payah langsung hancur terburai. Aku 
begitu lunglai dihantam gelombang cemburu. Di sana dingin. 
Bisa saja Rengganis ingin. Aku tak sanggup membayangkan itu. 

“Lin, aku tak bermaksud apa-apa. Ini hanya informasi 
buatmu. Jangan sedih, Dear. Kamu miliknya dan dia milikmu. 
Sedikit waspada kurasa cukup” Tulis Aruna. 

Aku ingin meledakkan tangis tapi ummik di sampingku. 
Aku tak mungkin menghubunginya lebih dulu, apalagi mem- 
bahas perkara ini. Jadi aku lunglai sendiri. Bagaimana bila 
Rengganis yang cantik merenggut hak dan mengambil posisiku? 

- Tentu saja sikap hangat Mas Birru kepadaku akan kembali beku 
kalau Rengganis merayap pelan dalam kehidupannya lagi. 


Air mataku jatuh satu per satu ke pangkuan lalu kulihat 
di sudut tenggara halaman tertutup ini ada segerombol tebu. 
Tebu adalah tanaman spiritual Jawa, dari kata antebing kalbu, 
kemantapan hati. Tanaman ini selalu tumbuh serumpun, 
sauyun, seperti bambu. Ini adalah pola pikir kebersamaan. Tebu 
selalu tumbuh ke atas. Daunnya penuh keindahan. Mbah Kung 
menyukai gending tebu sauyun yang memiliki pesan ajaran 
kerukunan, 
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Aku tidak boleh gepabah, Harus kupikirkan keutuhan 
rumah tanggaku, Harus kumantapkan kembali hatiku bahwa 
Mas Birru dan Rengganis hanyalah rekan kerja yang mungkin 
memang pernah punya cerita masa lalu dan butuh waktu 
menyelesaikan semuanya, 

Aku harus belajar dari tebu, yang untuk memberikan rasa 
manis terlebih dulu harus digiling, diperas, bahkan diinjak-injak 
sampai benar-benar mengeluarkan sarinya. Proses ini menandai 
jerih payah hidup, bahwa untuk mencapai kenikmatan butuh 
perjuangan yang panjang. 

Tebu adalah pilar berpikir indah, penuh sari manis. Ia 
tumbuh ke atas, memerhatikan kebersamaan, keras kulitnya 
tapi manis dalam rasanya. 


Tebu, mantep ing golbu, harus kumantapkan hatiku. 
“Lin, 

“Dalem, Mik?” 

“Bojomu kok gak iso ta'telepon?” 

“Masih di jalan menawi, Mik?” 

“Ket isuk mau lho, Lin” | 


Aku menangis dalam diam. Lagi-lagi aku dikuasai 
prasangka. 


Angin berhembus pelan. Pintu kamar tengah terbuka. 
Ummik tadi menawarkan kami beristirahat di kamar sakral itu. 
Merasai lembab dan dinginnya. Aku sangat menginginkan itu 
bersama Mas Birru, tapi aku tak tahu, apakah kedatangannya 
nanti semakin hangat atau semakin beku? 

Aku kini tak bisa apa-apa. Rasa cemburu membakar seluruh 
pengetahuan yang kupunya. Aku takut kehilangan dia. 
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Dipindai dengan CamScanner 


Titah Sakral Lbv 


Setiap kali berbelok ke gerbang pesantrenku, aku selalu 
enggan. Aku selalu butuh bermenit-menit untuk diam di dalam 
mobil dulu sampai hatiku tenang. Lalu turun dari mobil dan 
masuk rumah dengan langkah berat. 

Kalau tidak ingat ummik, rasanya aku ingin tinggal di kota 
lain, kalau perlu ke negara lain. Daripada aku terus-terusan 
menghadapi sesuatu yang membosankan. Dia, istriku, yang 
kunikahi tanpa sedikit pun rasa cinta. Dia ada di kamarku 
sepanjang waktu. Tidak pernah beranjak. 24 jam tanpa jeda dan 
tanpa sekat. Dia ada di hadapanku sepanjang siang dan malam. 

Aku tidak lagi punya sedikit pun waktu. Untuk menikmati 


kesendirianku. 
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abah. Harus kupikirkan keutuhan 
yantapkan kembali hatiku bahwa 


Aku tidak bole h geg 
rumah tanggaku. Harus kun 
Mas Birru dan Rengg anis hanyalah rekan kerja yang mungkin 


lu dan but 
memang pernah punya cerita masa lah uh waktu 


menyeles: ikan semuany a. 


Aku harus belajar dari tebu, yang untuk memberikan rasa 


lebih dulu harus digiling, diperas, bahkan diinjak-injak 
nengeluarkan sarinya. Proses ini menandai 
ahwa untuk mencapai kenikmatan butuh 


manis ter 
sampai benar-benar 1 
jerih payah hidup, b 
perjuangan yang panjang. 

Tebu adalah pilar berpikir indah, penuh sari manis. Ia 
tumbuh ke atas, memerhatikan kebersamaan, keras kulitnya 
tapi manis dalam rasanya. 

Tebu, mantep ing golbu, harus kumantapkan hatiku. 

“Lin” 

“Dalem, Mik” 

“Bojomu kok gak iso ta'telepon?” 

“Masih di jalan menawi, Mik?” 

“Ket isuk mau lho, Lin” 

Aku menangis dalam dian; Lagi-lagi aku dikuasai 
prasangka. 

Angin berhembus pelan. Pintu kamar tengah terbuka. 
Ummik tadi menawarkan kami beristirahat di kamar sakral itu. 
Merasai lembab dan dinginnya. Aku sangat menginginkan itu 
bersama Mas Birru, tapi aku tak tahu, apakah kedatangannya 
nanti semakin hangat atau semakin beku? 

Aku kini tak bisa apa-apa. Rasa cemburu membakar seluruh 
pengetahuan yang kupunya. Aku takut kehilangan dia. 
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Thal Sakral Lbv 


Setiap kali berbelok ke gerbang pesantrenku, aku selalu 
enggan. Aku selalu butuh bermenit-menit untuk diam di dalam 
mobil dulu sampai hatiku tenang. Lalu turun dari mobil dan 
masuk rumah dengan langkah berat. 

Kalau tidak ingat ummik, rasanya aku ingin tinggal di kota 
lain, kalau perlu ke negara lain. Daripada aku terus-terusan 
menghadapi sesuatu yang membosankan. Dia, istriku, yang 
kunikahi tanpa sedikit pun rasa cinta. Dia ada di kamarku 
sepanjang waktu. Tidak pernah beranjak. 24 jam tanpa jeda dan 
tanpa sekat. Dia ada di hadapanku sepanjang siang dan malam. 

Aku tidak lagi punya sedikit pun waktu. Untuk menikmati 
kesendirianku. 
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Dulu jaman mondok, setiap kumasuki rumah ini, kebaha. 
piaanku selalu meletup. Bagiku, kasih sayang ummik adalah 
Sinai Saat aku kecil ummik adalah temanku bermain. Saat aku 
remaja menjadi temanku diskusi. Saat aku dewasa, ummiklah 
panutanku. 


Ummikku adalah perempuan hebat. Tegas sekaligus 
lembut. Kalau toleh jujur, pesantren kami berkembang pesat 
bukan sebab aban, tapi sebab tangan dingin ummik. 


Abah banyak sekali mengisi kegiatan atau pengajian di luar 
dan jamaahnya memang banyak. Ummiklah yang membuat 
santri kami dari waktu ke waktu semakin banyak. Ummik 
adalah tipe wanita pembelajar. Hapal Al-Ouran sejak kecil tapi 
tak pernah merasa puas dengan satu bidang ilmu. 


Ummik sering tabarrukan ke pesantren-pesantren tua 
lainnya. Ummik berguru tafsir kepada kiai dan bu nyai yang 
lebih mumpuni. Ummik juga mengisi sela waktunya dengan 
membaca buku-buku tafsir. Pikiran ummik selalu dipenuhi 
dengan ilmu-ilmu baru. 

Masakannya selalu kurindu. Pepes tongkol, cumi hitam, 
udang asam manis, dan sayur asem. Apalagi sambelnya, semua 
tiada tandingan. Sejauh apa pun aku pergi selalu kuingat 
masakan ummik. Soal ini abah bahkan sempat protes. . 


“Mik, Birru kalau pulang mondok gak usah dimasakke 


yang enak-enak begitu, bikin dia males berangkat mondok lagi. 
Biarlah dia tirakat? 
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“Mboten masalah, Bah. Birru tidak seperti itu. Arek iki 
empan papan. Dia bisa membedakan kok, bagaimana di pondok, 
bagaimana di rumah. “ 


Begitulah ummikku, selalu percaya padaku. Begitulah abah, 
selalu was-was dan cenderung tidak percaya padaku. Abah 
selalu takut aku tidak bisa meneruskan apa yang sudah susah 
payah dirintis leluhurku. Abah selalu khawatir aku tidak bisa 
meneladani moyangku dan meneruskan perjuangannya. Maka 
saat abah memintaku kuliah di Timur Tengah, dengan tegas 
aku menolak. Abah kaget, seumur hidupku, aku tidak pernah 
menolak abah terang-terangan begitu. 

Abah menuduhku tidak mau memikirkan pesantren. Aku 
cuma bisa diam. Aku bukan tidak suka sekolah di Timur Tengah, 
aku hanya tidak bisa berjauhan dengan ummik. Bukan sebab 
aku anak tunggal. Bukan. Tapi sebab cinta ummik begitu dalam. 
Aku tidak sanggup membayangkan ummik sakit sementara aku 
di negeri orang. Kuberanikan diri untuk bilang minta kuliah di 
Jogja. Abah seketika meradang. Ummik yang jadi sasaran. 

“Bukan jalure, Mik. Anak kita cuma satu. Pondok gedene 
semene. Ini pondok Qur'an, Mik. Dia haruse di Timur Tengah.” 

“Nyuwun ngapunten, Bah. Biarkan Birru. Anak kita 
memang cuma satu. Tapi kelak kita akan punya mantu, Bah” 
Begitu jawab Ummik. Ummik selalu tahu hatiku. Beliau selalu 
membelaku, bahkan untuk hal-hal yang sulit kujelaskan kepada 
abah. Tidak pernah sekali pun ummik mengecewakanku. 

Kalau aku sedang ada masalah, aku selalu membenamkan 
kepalaku di pangkuannya. Ummik akan terus mengaji sambil 
membelai rambutku. Sampai aku tertidur. Rasanya damai sekali. 
Ummik tetap melakukan itu walaupun aku sudah dewasa. 
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aktivis dan tahu kehidupan pergerakan begitu 
ang begitu carut-marut, aku 


Saat aku jadi 
keras, ditambah realitas sosial y 
amkan kepalaku di pangkuan ummik, 


tetap sering memben 
-satunya kedamaianku, Maka 
, 


Suara ngaji ummik adalah satu: 
setiap berjauhan dengan ummik lalu kudengar apa pun soal 
ibu, aku begitu sentimentil karena terus teringat ummik, Novel 
Ibunda karya Maxim Gorky, puisi Ibu karya D. Zawawi Imron, 
lagu Ibu karya Iwan Fals, lagu Bunda karya Melly Goeslaw, 
semuanya membuatku mendadak ingin pulang dan bersimpuh 


kepada ummik. 
NK 


Di antara kelembutan ummik, ada satu ketegasan yang 
tidak bisa kutawar walau misalnya aku menangis darah, soal 
Alina. 

Nama ini ada dalam kehidupan abah dan ummik seperti 
sebuah senjata keramat. Nama ini muncul saat abah dan ummik 
butuh harapan baru. Mereka berdua membahas nama ini 
melebihi mereka membahas namaku. 


Alina, puteri Kiai Jabbar, tapi kedua orang tuaku 
membahasnya seperti darah daging mereka sendiri. Kadang, 
kudengar mereka berdebat soal jurusan apa sebaiknya Alina . 
kuliah. Kadang kudengar mereka saling bertukar pendapat, 
di mana sebaiknya Alina pindah pesantren agar hapalannya 
semakin lancar, 

Tentu saja hubungan abah dengan Kiai Jabbar seperti 
dwitunggal, kedekatan mereka melebihi kedekatan Soekarno 


dan Hatta. Alina ini selalu mereka bahas seperti membahas 
kemerdekaan. | 
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“Le, ummik dalam beberapa hal setuju sama kamu, tapi 
dalam beberapa hal lain, juga setuju sama abahmu. Kamu kuliah 
di Jogja, atas izin ummik, abah juga akhirnya setuju, Tapi eling, 
Nak. Gak usah pacaran. Jodohmu sudah kami siapkan. Masih 
banyak waktu, Le. Belajarlah mencintainya” Nasihat ummik 
menjelang aku berangkat ke Jogja. Sudah ratusan kali kudengar 
nama Alina, tapi aku tidak tertarik. 


Saat dia MTs dan ummik mengajakku hadir di wisudanya 
lalu dia naik panggung karena menerima sejumlah penghargaan, 
di dalam hatiku tidak muncul rasa penasaran. Saat dia Aliyah 
lalu abah ummik sering mengajakku ke rumahnya, untuk 
menghadiri haul kakeknya, aku juga tetap tidak ingin lebih jauh 
mengenalnya. Aku selalu acuh dan berpikir semoga rencana 
konyol ini menguap bersama waktu. 


Aku pernah menatapnya dalam sebuah jamuan makan, 
saat itu ummik menjemputnya dari pondok, membawanya ke 
rumah, tapi aku tetap tidak ingin dekat. Aku tahu dia cukup 
cantik. Pembawaannya santun dan kalem. Tapi aku laki-laki. 
Aku ingin berburu, bukan sekadar memakan hasil buruan. Aku 
ingin berburu dan menikmati hasil buruanku sendiri. Bukan 
pemberian orang, walau itu pemberian ummikku sendiri. 

Saat aku kuliah, ummik makin gencar mendekatkan kami. 
Aku pernah diajak ummik menjenguknya di pesantren. Ummik 
mengajaknya ke butik untuk membelikan mukena dan lain-lain, | 
tapi aku turun di tengah jalan dengan alasan harus lekas balik 
ke Jogja untuk mengawal aksi buruh. Di dunia pergerakan, aku 
menemukan arti perjuangan. Aku senang mengajak kawan- 
kawanku melawan tirani. Aku juga menemukan kebebasan. 
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Saat Alina wisuda khataman, aku juga tidak bisa hadir. 
Aku enggan. Acara ini melibatkan keluargaku sekaligus 
keluarga besar Kiai Jabbar. Aku beralasan mengurus izin 
penerbit yang kudirikan. Waktu itu, saking bahagianya, ummik 
mengajaknya umroh, Aku tidak bisa mengantarnya. Aku ingin 
Alina tahu bahwa aku enggan, agar dia sadar bahwa aku tidak 
menginginkannya. Tapi dia dan ummik tampak semakin 
akrab. Aku tidak tahu apa yang membuat ummik begitu sayang 
kepadanya. Kadang, aku bahkan jengah kalau perhatian ummik 
sudah melampau: batasnya. 

Saat mereka berdua datang dari umroh, aku tetap tidak mau 
menjemput. Aku beralasan ada rapat penting menyangkut kafe 
yang kudirikan. Abah langsung di puncak murkanya. 

“Kowe gak tahu manut abah. Kowe tambah adoh soko cita- 
citane wong tuamu dewe. Apa gunane awakmu mbangun kafe 
itu? Mau semakin jauh dari tanggung jawab pesantten? Hah? 
Kiai Jabbar sak keluarga njemput ummikmu karo calon bojomu, . 
kowe gak gelem. Trimo mbelani panggonan kopi ngunu? 

Aku cuma bisa diam. Aku memang tidak sepemikiran 
dengan abah, tapi aku tidak pernah berani membantahnya. 
Maka, aku dan abah semakin berjarak. Aku makin tidak 


menyukai Alina. Abah makin tidak menyukai kafeku. Ummik 
makin dekat dengan Alina. 


Ummik begitu intens membahas pesantren dengan 


Alina. Sebelum menikah pun, aku tahu, ummik sangat 
mengandalkannya. 


NK 
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Saat hari pernikahanku tiba, tak Scorang pun kawan 


yang kuberi undangan. Aku malu. Aku yang selalu berteriak 
lantang soal lawan penindasan, ternyata tidak bisa melawan 
perjodohanku sendiri. Aku begitu terhina. Aku yang setiap saat 
berteriak soal perjuangan hak asasi manusia, ternyata tak bisa 
memperjuangkan hak asasi atas masa depanku sendiri. 


Tapi beberapa kawan dekatku, tetap datang memberi 
suppori. Untungnya proses akad nikah berjalan lancar. Tidak 
ada hambatan sedikit pun walau hatiku kacau balau. Aku bisa 
mengikuti seluruh rangkaian acara dengan lancar. Baik di 
rumah Kiai Jabbar atau di rumahku sendiri. Aku bahkan bisa 
pura-pura romantis di pelaminan. Aku sudah gerah dan ingin 
lari tapi urung karena kulihat wajah ummik begitu bahagia 
menaruh harap. 

Aku terpaksa bertahan menyalami ribuan tamu. Mem- 
biarkan Alina menggamit lenganku. Ah, aku bahkan tidak 
memerhatikan dia cantik atau tidak. Yang kubayangkan adalah 
hari-hari kelam ada di depan mataku. 


Aku harus tinggal satu atap dengan perempuan yang tidak 
kucintai. Aku akan tercerabut dari akarku di pergerakan dan 
tenggelam dalam kesibukan mengurus pondok pesantren. 
Padahal jaringan di luar sudah kubangun lama. Bisnis kafe dan 
usaha penerbitanku sudah mulai berjalan. 


Kemudian aku berpikir, aku akan menghadapi perempuan 
yang sama sekali baru. Yang tidak tahu duniaku sebelum ini. 
Bisa saja ia seorang pengadu. Aku tak bisa bayangkan hidupku 
dipenuhi omelan-omelannya, masih ditambah ummikku, juga 
mertuaku. : 
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Maka, saat kumasuki kamarku yang berubah jadi kamar 
pengantin, seluruh kekesalan yang mengendap di dadaku, 
kutumpahkan padanya. Yang kulihat pertama bukan kelopak- 
kelopak mawar di atas ranjang, tapi poster Che Guevara dan 
Karl Marx yang entah dipindahkan ke mana. Poster Gus Dur 
dan Mbah Hasyim dipindah ke ruang tengah. Lalu dindingku 
dipenuhi kain sutera warna keemasan dengan bunga beraroma 
menyengat di setiap sudut. 

Buku-buku kesayanganku pun lenyap, padahal biasanya 
tak pernah pergi dari mejaku. Novel tetralogi Pram yang sudah 
bertahun-tahun di mejaku sampai berdebu, kini lenyap diganti 
vas besar dengan serumpun bunga sedap malam. | 

Aku tidak tahu ke mana perginya buku Arok Dedes, Nyanyi 
Sunyi Seorang Bisu, Tuhan tidak perlu Dibela, dan semua buku 
karya Paulo Coelho. Aku punya ratusan buku di rak tapi buku- 
buku ini tak pernah jauh dariku. Tapi tiba-tiba lenyap tanpa 
izinku. | 


Hari itu, aku tahu, kemerdekaanku sudah berakhir. 


154 | Hati Suhita 
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hi AÀ ~, o à 
MEN hak nda Yu "but 
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Kecanwk Ri Ba | 


Sebenarnya aku bisa saja menggaulinya malam itu juga. 
Dia toh, sudah hakku. Tubuhnya juga. Tapi aku tak mungkin 
mengoyak tubuh perempuan tanpa rasa cinta. Aku tidak senaif 
itu. Aku tahu, keberlangsungan keturunan dinasti ini ber- 


gantung pada benihku. Aku akan memberikannya dengan - - 


kesadaran penuh, bukan dengan keterpaksaan. Aku pasti akan 
memberikannya dengan penuh keikhlasan dan rasa cinta. 


Yang aku tidak tahu, apakah memang Alina orang yang 
tepat menerima semua ini? 


Aku membiarkannya, tidak B A Sebab aki 
butuh waktu. Aku sedang belajar mendidik diriku sendiri untuk 
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menerima kenyataan. Rahwa bagaimana pun dia adalah istriku, 
pilihan orang tuaku. Mereka menunggu keturunan kami. Aku 
tidak boleh main-main. Perasaanku harus tenang, benihku harus 
matang. Aku harus mampu memberinya kasih sayang yang utuh 
dulu sebelum kulakukan kewajibanku. Kalau aku gagal, berarti 


dia bukan orang yang tepat. 


Tampaknya, dia juga tenang, tidak menuntut banyak. Kami 
hampir tak pernah bicara. Aku bertemu dia malam hari saja. 
Saat aku sudah di puncak lelahku. Sampai memandangnya pun, 
aku tidak sempat. 


Dia juga tidak protes, waktu kubilang aku tidur di sofa. Di 
kamarku, dia seperti memiliki dunianya sendiri, shalat, mengaji, 
membaca buku, dan jarang memegang ponselnya. 


Aku selalu datang di atas jam 10 malam. Seharian kuhabiskan 
waktu di kantor penerbitan, lalu sorenya kuhabiskan di kafeku 
sampai malam. Aku menenggelamkan diri dalam kesibukan- 
kesibukan yang membuatku lupa akan belengguku dan tidak 
ingat lagi kehidupan rumah tanggaku yang kelam. 


Abah dan ummik tidak lagi memarahiku karena ternyata 
kehadiran Alina cukup menghibur mereka. Apalagi, belakangan, 
aku sadar bahwa diam-diam, kehadiran Alina bagai seorang 
panglima di kerajaan kami. Dia bisa melayani raja dan ratu, abah 
dan ummik. Dia juga bisa memegang pemerintahan dengan 
baik. Aku tidak lagi punya konflik dengan abah dan ummik 
karena Alina. Di luar dugaan, ia bisa menggantikan tanggung 
jawab pesantren yang seharusnya ada di pundakku. 


Saat aku pulang ke rumah, selama berbulan-bulan itu, 
belum pernah sekalipun kulihat dia tertidur. Setiap kali dia 
dengar deru mobilku, dia selalu duduk di kursi riasnya. Ia 
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menyambutku dengan wajah tenang. Dia tidak pernah terlihat 
jelek. Selalu cantik. Selalu harum. Ia selalu sigap menyiapkan 
baju ganti dan air hangatku. 


Tapi entah kenapa aku belum bisa mencintainya walau hanya 
seujung kuku. Aku masih enggan memandangnya. Aku selalu 
berpikir, kehadirannya di kamarku, bukanlah keinginanku. 
Dia memang selalu menyiapkan semua keperluanku. Dari 
pakaian dalam, baju ganti, sampai berkas-berkas, dan seluruh 
isi tasku. Tapi apa pun yang dia lakukan, tidak hisa membuatku 
menyukainya begitu saja. Aku tidak pernah menginginkannya. 


Satu-satunya yang membuatku trenyuh darinya adalah 


ketelatenannya merawat ummik. Aku selalu melihatnya menjaga | 


ummik lahir batin. Padahal itu kewajibanku. Ja menguasai 
kesehatan dan obat-obatan ummik, termasuk langsung kenal 
akrab dengan dokter-dokter langganan ummik dan abah. Ia 
melebur pada kebiasaan ummik. Ia hadir di tengah kedua orang 
tuaku dan selalu menghadirkan kebahagiaan. 


Secara batin, aku tahu ia selalu menjaga perasaan ummik. 
Ia tak pernah membiarkan ummik tahu keadaan kami. Ia selalu 


menampilkan sikap dan wajah yang bahagia. Ia tak segan 


mencium punggung tanganku saat aku hendak berangkat kerja. 
Ia tak segan menggamit Jenganku saat kami tampil di depan 
publik. Ia bahkan menyerahkan keningnya untuk kukecup kalau 
itu di depan ummik dan abah. Demi menjaga perasaan kedua 
orang tuaku, ia rela melakukan semuanya, walau di kamar kami 
tak pernah bertegur sapa. 


Aku sangat menghargai semua itu, tapi aku belum bisa jatuh 
hati kepadanya. Aku sering melihatnya menangis. Pasti karena 
aku. Tapi tak bisa kulakukan apa pun selain diam. Aku tidak 
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punya hal apa pun yang enak kami bicarakan. Soal pesantren? 
Itu bukan wilayahku. Soal abah dan ummik? Aku bisa bertanya 
sendiri. Soal kafeku? Dia tidak tahu-menahu. Apalagi soal 
penerbitan dan aktivitas kantorku. | 


Dia juga tidak pernah mengajakku bicara lebih dulu. Ia 
sangat pendiam di kamar. Bahkan cenderung pemalu. Ia selalu 
mengganti bajunya di kamar mandi. Selalu memakai jilbabnya 
walau tertidur. Tapi ia bisa begitu ceria di depan abah ummik 
sampai kulihat mereka bertiga sering tergelak bersama. 


Ia memanggilku “Gus” dan hanya memanggilku “Mas” 
bila di depan ummik karena ummik pernah menegurnya. 
Pendeknya, aku selalu belajar mencintainya tapi selalu gagal. 
Setiap aku memandangnya, yang kuingat adalah Rengganis. 
Di masa lalu, yang kubayangkan ada di kamarku ini adalah 
Rengganis. Rengganis tahu diriku, sifat, dan minatku. Kami bisa 
habiskan waktu berjam-jam kalau sudah membahas sesuatu. 
Dia adalah perempuan menyenangkan. 


Rengganis mungkin tidak bisa diandalkan abah dan 
ummik untuk pesantren kami. Tapi di hidupku, dia sangat 
bisa kuandalkan. Dari segala sisinya, ia menawan. Aku menga- 
guminya. Sifat, minat, hobi, dan terutama tulisannya. 


Semua tentang Rengganis sudah tertanam lama di hatiku 
dan tidak mungkin mudah digantikan orang lain. Rengganis 
adalah kekasihku. Setiap kali aku akan mencoba melunak pada 
istriku, aku ingat Rengganis yang terluka karena kutinggalkan. 
Senyum Rengganis terus mengejarku. Ia sederhana dan teramat 
manis. Namun, senyum itu memudar setiap kali kudengar suara 


istriku mengaji. Inilah satu-satunya hai yang tidak mampu 
digantikan oleh Rengganis. aa 
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Pengabsah Wangsa 


Seharian ini acaraku sangat padat. Aku harus menghadiri 
rapat di beberapa tempat secara bergantian. Di kantor, lay outer - 
kami menikah, yang satunya lagi pindah rumah. Ketua tim 
— pemasaran sudah semingguan ini sakit. Jadi banyak buku terbit 
sedikit mundur dari jadwal dan hapeku tak henti berdenting, 
berisi pesan orang-orang yang meminta kepastian. 
Kafe juga begitu. Aku belum menemukan chef yang pas 
- untuk sajian masakan Barat. Hampir semua pelamar yang 
datang hanya memiliki ketrampilan masak masakan nusantara. 
Padahal inti bisnis adalah di pelayanan dan inovasi. Sebagus apa 
pun pelayanan kami, kalau tidak ada inovasi, tentu tak butuh 
waktu lama pelanggan akan berbalik arah dan melambai. 
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Kekesalanku semakin memuncak karena Zaki bilang 
Rengganis belum bisa dihubungi. Padahal dia adalah pemain 
inti. Di pener rbitanku, aku mendirikan sebuah komunitas 
bernama Pena Tajam dengan program utama mengajarkan 
santri berjurnalistik profesional. Komunitas ini adalah usulan 
Rengganis yang memang punya pengalaman paling banyak 
di bidang jurnalistik. Dia kutunjuk langsung sebagai ketua 
komunitas. Tidak butuh waktu lama, jaringan komunitas kami 
ini semakin meluas. Rengganis memang pandai berjejaring. 
Ia yang cerdas langsung bisa membuktikan bahwa pesantren- 
pesantren yang sudah kami gembleng untuk pelatihan 
jurnalistik, langsung bisa hasilkan majalah dan buletin secara. 
profesional. 


Apalagi ditambah kami punya tim Sa T tim 
distributor solid, jadi majalah-majalah ini ikut menyebar 
bersama buku-buku kami ke seluruh penjuru. Komunitas ini 
semakin bergeliat setelah aku membeli mesin cetak sendiri. . 
Apalagi ditambah komunitas sastra yang dibentuk Tio, ternyata 
juga melebarkan sayap. Pekan ini ia ada jadwal pelatihan di 
beberapa tempat. ! 

Seharusnya Rengganis lekas memberi kepastian. Tiket 
sudah dipesan. Panitia juga sudah siap. Jadwal sudah disusun. 
Peserta pun sudah siap menerima materi, tapi Rengganis tidak 


ada kabar. Zaki bingung karena i ini menyangkut kredibilitas 
komunitas kami. 


~ 


“Ada berapa pesantren, Zak?” 
“Banyak, Gus” 
“Banyak iki piro?” 


“g . 
embilan pesantren, Gus” 
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“Surabaya?” 
“Surabaya belum, Gus. Ini Pasuruan? 


“Lha, kok banyak banget pesantrene? Opo kuat iku fisike?” 


“Kuat, Gus. Rengganis bawa tim katanya, nanti gantian. 
Sekalian kaderisasi.” 


“Ta'pikir lima tempat itu dia sudah capek” 


“Lha, ini dia sendiri yang minta, Gus. Yang enam pesantren 
ini jadwale masih setengah tahun lagi sebenarnya, tapi dia minta 
sekalian sekarang aja katanya” 


“Lha, kenapa, to?” 


“Saya kurang paham, Gus. Katanya biar sekalian, sebab ini 
yang terakhir” 


Aku terperanjat. Yang terakhir? Apakah itu berarti 
Rengganis memang sudah tidak mau lagi bekerja sama dengan 
tim kami? Belakangan, aku memang merasa Rengganis menjauh. 
Dia sudah mulai sulit dihubungi. Dia juga sudah mulai tidak 
datang ke Malang kalau kami undang rapat. 


“Ngapunten, Gus. Sebenarnya saya gak boleh matur 
Njenengan e. Jadi dia itu sudah mbentuk tim, sudah matang. 
Saya sudah maklum kalau dia gak cawe-cawe, tapi saya pikir dia 
akan tetap datang mendampingi. Ternyata dia sepertinya tidak 
bisa datang” 


Aku menghela napas panjang. Adi sudah mengingatkanku 
sejak lima bulan yang lalu, agar aku lekas mencari pengganti 
Rengganis dalam tim. Dia sudah menangkap loyalitas Rengganis 
yang menurun. Tapi aku tidak terlalu mendengarkannya. Kupikir 
Rengganis itu pejuang. Dia tidak akan meninggalkan tim kami 
walaupun misalnya dia dapat tawaran bekerja di tempat lain 


Hati Suhita | 141 


yang lebih nyaman. Apalagi dunia jurnalistik itu adalah passion- 
nya. Mendidik juga jadi keahliannya. Aku ingat setiap kali dia 
berbinar-binar menceritakan pengalamannya membimbing 
santri-santri membuat majalah. Aku hapal ketelatenannya 
mengedit naskah tim redaksi majalah pesantren yang masuk 
leit email. Aku tak mungkin lupa, dia bisa berjam-jam duduk 
mendampingi lay outer demi menghasilkan majalah yang 
memuaskan untuk santri didiknya. 

Dia bahkan sering nyuekin aku selama berjam-jam kalau 
santri-santri itu konsultasi lewat telepon. Kenapa ia bilang ini 
yang terakhir? 

“Lim,” 

“Pripun, Gus?” 

“Coba aku golekno info, apa aktivitas Rengganis sekarang? 

“Sudah, Gus. Sudah saya cari info semingguan ini” Salim 
berkata dengan penuh keyakinan. 

“Piye?” | 

“Rengganis sepertinya aktif di LSM yang menangani buruh 
migran, Gus. Dia jadi pimred majalahnya. Dia banyak berjejaring 
dengan aktivis dari LSM lain, mungkin untuk memudahkan 
pekerjaannya. Dia jarang angkat telepon dan balas WA sekarang, 
mungkin karena sering mewakili organisasinya di kerja-kerja 
jaringan. Ini email saya sampai seminggu belum dibales, padahal 
penting. Dia bilang, dia sedang sibuk membangun jaringan 
dengan lembaga yang memiliki isu sama. Kapan itu saya tanya 
dia ada di mana, dia bilang sedang riset data di lapangan untuk 
baseline. Kapan itu pas ta'tagih pengantar buku orang, dia nolak 
karena sedang sibuk garap proposal untuk funding. Kadang dia 
sibuk reportase berita, Makin sibuk sepertinya, Gus?” 
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Aku makin tertegun. Rengganis tidak pernah menceritakan 
ini. Ia semakin jauh dari jangkauan kami semua. 


“Eman, Gus. Padahal ini respon pesantren pada program 
kita sedang bagus-bagusnya. Hari gini, Gus, pesantren mana 
yang nggak senang, dikasih pelatihan jurnalistik yang oke, 
sampai jadi majalah. Lalu majalahnya kita bantu cetak dan 
edarkan. Saya dulu jaman mondok, majalah ya, gitu-gitu aja. 
Gak ada kemajuan dari ssi konten dan desain. Nyetaknya ya, 
biasa-biasa saja. Habis itu yang baca ya, kita kita juga, kalangan 
sendiri. Lha, ini kan kita nunut tim distribusi buku, jadi majalah 
pondok bisa meluas sampai mana-mana secara gratis. Piye ya, 
iki nek buyar?” Tio angkat bicara. 


Kami semua saling memandang. Tidak bisa membayangkan 
bagaimana kalau tiba-tiba Rengganis tidak mau meneruskan 
proyek ini padahal kontrak kerja sama sudah terbentuk. Padahal 
kiai-kiai mulai mengapresiasi program ini karena senang bisa 
mengetahui keadaan pesantren lain dari majalah yang kami 
- distribusikan. 

“Kayae kita harus wa baka ganti orang, Gus.” Adi 
mengajukan usul. 
. “Rasah ngawur kamu, Di. Siapa yang bisa menggantikan 
Rengganis? Enggak mungkin ada!” | 

Semuanya menunduk: Mungkin nadaku terlalu tinggi. Aku 
terdengar emosional karena aku sendiri merasa tidak sanggup 
membayangkan Rengganis pergi. Padahal bisa saja usul Adi 
memang benar. Rengganis sangat magnetis. Kami pernah 
meminta orang lain menggantikannya karena Rengganis ngeyel 
minta ikut ke Batu saat aku membentuk anak penerbitan yang 
fokus ke penerbitan buku sastra. 
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Zaki, atas arahan Rengganis, menunjuk seorang penulis 
untuk menggantikannya. Ternyata ketua panitia mencak- 
mencak karena seluruh santri tidak semangat, bahkan banyak 
yang tidur dan pulang ke kamar masing-masing. 


Waktu itu, Rengganis tidak mau disalahkan dan bilang ' 


sudah menggembleng penggantinya itu mati-matian, balikan 
sudah membekalinya dengan film pendek sebagai hiburan. Tio 
langsung bilang, bahwa jangan-jangan, semua santri sebenarnya 
bukan ingin terampil membuat majalah, tapi hanya ingin melihat 
Rengganis bicara tentang teknik membuat majalah selama 
berjam-jam. Rengganis memang manis dan menyenangkan. 
Ah, kehadirannya memang dirindukan semua orang. 
Ketiadaannya langsung lahirkan kehampaan. Aku juga 
merasakan itu. | 


“Harusnya seminar di Surabaya ini dia juga harus datang, 
Gus. Ada beberapa hal yang harus ia presentasikanrsebagai ketua 
komunitas.” 


“Iya wes, gampang. Coba nanti aku yang telepon, Zak”. 


Zaki mengangguk senang. Belum lama ini, Rengganis 


terus-terusan menagihku puisi untuk sebuah majalah. Berarti 


itu adalah majalah LSM. Tapi dia tidak bercerita soal aktivitas 
barunya. Aku memberinya dua judul lalu dia apresiasi dengan 
menggelitik seperti biasa. Aku tidak tahu kalau diam-diam dia 
mengambil jarak dariku. | 

Sepanjang perjalanan pulang, aku terus memikirkan 
Rengganis. Aku baru berhenti mengenangnya saat ingat besok 
aku harus menjadi pemateri filsafat di kampus. Sebenarnya aku 
enggan mengisi acara formal di auditorium begitu. Aku lebih 
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TN, 


senang diskusi dengan kader di limasanku sambil lesehan Tapi 
yang mengundang, ini adalah kajur yang dulu seniorku 

Aku harus menajamkan ingatanku dengan membaca buku 

sang 

sebab semenjak aku sibuk di penerbitan, aku sudah jarang lagi 


bersinggungan dengan filsafat. 


Pikiranku benar-benar kalut. 


é 


Saat aku datang. Seperti biasa, Alina duduk di kursi rias. 
Mushafnya masih di pangkuan. Aku ke kamar mandi mem- 
bersihkan diri. Mengucuri kepalaku dengan air sebanyak- 
banyaknya agar pikiranku tenang. 

Aku ingin berbagi tentang semua kekesalanku, tapi Alina 
bukanlah orang yang tepat. Dia tidak tahu-menahu urusanku. 
Apalagi kalau aku cerita soal Rengganis. Itu sangat tidak 
mungkin. 

Keluar dari kamar mandi, aku langsung berganti baju yang 
sudah ia siapkan. Setelah memastikan aku tak butuh apa-apa 
lagi, dia duduk bersimpuh, di tepi jendela, mendaras Al-Quran, 
sambil menatap bulan purnama. 

Aku duduk di sofa dan langsung teringat buku Bertrand 
Rusell yang lenyap dari sofa. Entah kenapa mendadak aku 
begitu jengkel karena merasa tak lagi punya privasi. Sebelum 
berangkat ke kantor tadi, aku membaca soal pemikiran Jean- 
Jacques Rousseau, lalu buku itu kugeletakkan di sofa, tapi kini 
buku itu raib. 

“Di mana buku Bertrand Russelku?” Aku bertanya dengan 
nada tinggi karena jengkel. Aku tidak suka dia memindahkan 
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buku yang kubaca. Aku perlu membukanya sekilas untuk 
mengingat lagi tentang Kant, Hegel, Byron, dan Nietzshe. 

Dia menyerahkannya sambil gemetar tapi wajahnya tetap 
kalem. Aku bukan jengkel padanya. Pikiranku saja yang terlalu 
penuh, jadi berbicara dengan nada tinggi. 

Masing-masing kami terdiam. Dia dengan mushafnya. Aku 
dengan bukuku. Asik menekuri bab tentang William James. Aku 
menenggelamkan diri dalam bacaan ini. Kulihat ia duduk lagi 
di dekat jendela, disinari cahaya bulan purnama. Ia meneruskan 
mengaji sambil bersandar pada tembok yang dingin. Aku 
memelankan volume tivi. 

Sejujurnya, aku sering tidak tega melihatnya begitu, tapi 
kalau kuingat dia begitu mendominasi kamar ini sampai aku 
tak lagi punya privasi, aku jadi jengkel sendiri. Buku Di Bawah 
Bendera Revolusi dan Dari Penjara ke Penjara, entah dipindah ke 

mana. Di samping sofaku hanya ada Biografi Gus Dur, Guruku 
| Orang-Orang-Orang dari Pesantren, dan Adabul Allim wal 
Allamah. Koleksiku lainnya aku tidak tahu. 


Kalau tidak karena ummik, aku ingin pindah ke kamar 
belakang saja, agar aku kembali memiliki duniaku sendiri. 


HN 


Di bawah cahaya rembulan, kulihat dia termenung sedih. 
Aku tidak bisa konsentrasi. Apakah suaraku menanyakan 
buku tadi bernada terlalu tinggi dan dia tersakiti? Aku hanya 
bisa meliriknya dari kejauhan. Aku ingin mendekatinya dan 
meminta maaf karena sudah membentaknya tadi, tapi pikiranku 


dipenuhi masalah kantor, kafe, persiapan acara besok, dan 
terutama Rengganis. 
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Kulihat hapeku berkali-kali, Rengganis belum membaca 
pesanku. Aku semakin gelisah, Lembar demi lembar buku 
berlalu, tapi tidak selembar pun tersangkut di kepalaku. Aku 
sangat mengkhawatirkannya, Kalau memang dia super sibuk, 
tidak apa-apa misal acara besok digantikan orang lain, tapi aku 
harus memastikan apakah Reagganis baik-baik saja. Kenapa ia 
sampai tidak membalas chatt semua orang? Kenapa tidak satu 
pun telepon kami yang dijawab? Apakah dia sakit? 


Kulihat bulan purnama bertengger dari bingkai kaca. 
Kulihat Alina yang termangu sambil memandang sinarnya. 
Kurasai bayangan keceriaan Rengganis di pelupuk mata. 


IK 


“Saya ambilkan air putih, Gus?” 


Ia berjalan mendekatiku yang sedang menekuri lembar 
demi lembar buku filsafat sambil selonjoran di sofa. 


“Endak usah. Nanti aku ambil sendiri” 


Aku menjawabnya tanpa menoleh. Ia kembali ke tepi 
jendela. Duduk bersila. Menghadap bulan purnama. Mendaras 
Ourannya. | | Dae 

Ah, kalau sedang bulan purnama begini, aku selalu ingat 
ucapan kawanku Permadi. Saat itu, kami ngopi dan makan jadah 
bakar di bawah rimbun pohon trembesi depan Pakualaman. 


“Gus, kowe ki harus menemukan perempuan pengabsah 
wangsa yang tepat. Sebabe kowe anak tunggal. Penerusmu 
ditunggu wong akeh je” 


“Apa itu perempuan pengabsah wangsa?” 
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“Durung tahu krungu, po? Iku Iho, perempuan ideal yang 
menjadi wadah kesaktian dan penerus wangsa leluhur? 


Aku mengernyit. Lalu menggeleng. Tidak biasanya ia 
membahas hal-hal begini. 


“Contohnya, Gus yo, Wara Subadra, Ken Dedes, dan Dewi 
Mundingsari. Paham rak?” 


“Pahamlah. Lha kenapa kok disebut pengabsah wangsa?” 


Lalu ia menjelaskan bahwa Wara Subadra adalah istri 
Arjuna yang terkenal paling lembut sekaligus paling berani 
mengingatkan kalau suaminya salah langkah. Ia paling tinggi 
menjunjung harga diri sampai rela bunuh diri, ketika Burisrawa 
hendak menyentuhnya. Untung ia dihidupkan kembali oleh 
kakaknya, Kresna, memakai ajian kembang wijaya kusuma. 
Kelak, dialah yang menurunkan Abimanyu, yang kemudian 
menurunkan Parikesit, penerus trah kerajaan Astina. Dialah 
perempuan pengabsah wangsa. 


“Perempuan prakolonial juga ada yang dijuluki pengabsah 
wangsa, Gus. Ken Dedes sama Dewi Mundingsari” 

Menurut Permadi, kekuatan Ken Dedes mampu 
mengabsahkan kekuasaan sang suami, hingga akhirnya Ken Arok 
menjadi Raja Singosari lalu ia menjadi ibu dari raja-raja Jawa. 
Kitab Pararaton menyebut Ken Dedes sebagai Ardhanareswari, 


perempuan yang memiliki tuah akan menurunkan raja-raja 
Jawa dan membawa keberuntungan. 


Permadi menyebut nama ketiga yaitu Dewi Mundingsari. 
Anak perempuan kedua raja di Galuh Padjajaran. Ia menikah 
dengan Raja Spanyol, Baron Sukmul. Kelak putera mereka, ` 
Jan Pieterszoon Coen, atau kita kenal dengan Mur Jangkung, 
menjadi Gurbenur Jenderal Hindia Belanda. Pada akhirnya ia 
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menjadi cikal bakal Belanda di tanah Jawa. Lalu mendirikan 
Batavia di Sunda Kelapa. 


Dewi Mundingsari dalam serat Sekondar, dikisahkan 
sebagai perempuan yang panas secara gaib. Tidak ada raja Jawa 
yang mampu menikahinya. Maka akhirnya puteri yang malang 
ini diberikan ke Belanda dengan mas kawin tiga meriam. 

“Mereka ini panas secara gaib, Gus. Ya, Ken Dedes, ya, Dewi 
Mundingsari” : 

“Panas piye?” 

“Ya, pokoke panas. Ada bagian tertentu dari tubuh kedua 
puteri ini yang bercahaya. Hanya laki-laki dengan kekuatan gaib 
yang mampu menikahinya." 

Permadi meyakinkanku, bahwa Wara Subadra, Ken Dedes, 
dan Dewi Mundingsari, bukan sekadar permaisuri biasa. Tapi 
mereka berhasil merangkap peran sebagai wadah kesaktian 
sekaligus pengabsah wangsa. Perempuan jenis ini, memiliki 
` kekuatan gaib luar biasa yang dapat mengabsahkan kekuasaan 
sang suami sebagai raja. Sehingga trah kerajaan dapat diwariskan 
kepada sang penerus. 

“Goleko seng koyo ngunu kui, Gus? 

Aku terkekeh. Tapi ucapan Permadi ini, tidak pernah pergi 
dari benakku, terutama ketika malam bulan purnama seperti 
' ini. Berapa kali tepatnya purnama-purnama itu berlalu tanpa 
sajak cinta di kamar ini? Mungkin tujuh bulan atau lebih. Aku 
tidak menghitungnya. Artinya selama itu pula aku mendiamkan 
Alina. 

Aku tahu, abah dan ummik menanti keturunan dariku. 
Berkali-kali mereka menanyakannya. Tapi aku juga tahu, 
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generasi yang cemerlang, tidak didapatkan dari hubungan badan 
yang penuh keterpaksaan. Arjuna menggauli Subadra dengan 
penuh gairah. Ken Arok menggauli Ken Dedes dengan penuh 
cinta, Baron Sukmul bercinta dengan Dewi Mundingsari dengan 
penuh hasrat. Aku tidak mungkin gegabah melakukannya 
kepada Alina. Aku tidak bisa membohongi diriku sendiri bahwa 
aku belum menginginkannya. Tapi aku terus berusaha. 


Kulihat Alina berdiri lalu meletakkan mushafnya di 
meja. Ia bergerak pelan menuju ranjang. Mematikan lampu 
tidur lalu memakai selimutnya. Ia tertidur dalam hampa. Aku 
membiarkannya sampai dengkur halusnya terdengar. 


Sampai tengah malam, aku belum bisa memejamkan 
mata. Aku beranjak ke tepi jendela. Mengamati Alina sambil 
bersedekap. Bulan purnama di belakangku. Kutatap wajahnya 
yang terlelap, teduh, dan damai. Setiap kuyakinkan diriku bahwa 
Alina cantik, senyum Rengganis selalu hadir mendahuluinya. 

Tapi melihatnya tidur pulas dengan begitu tenang, aku 
tahu, ia cantik dalam ketaatan dan ketabahan. Ia tak pernah 
mengadukanku kepada siapa pun. Ia tak pernah terlihat bermata 
sembab di depan ummik, walau diamku menyiksanya. 


Kututup daun jendela dan kunyalakan AC. Lalu kurapikan 
selimutnya sampai ke dada. Aku begitu merasa bersalah karena 


tadi membentaknya soal buku yang ia pindahkan. Apakah 
perkataanku menusuk hatinya? 


Entah butuh waktu berapa lama lagi sampai aku benar- 
benar bisa menerima semuanya. Kutatap wajahnya lebih dekat. 
Dalam lelapnya, aku sadar dia memiliki kecantikan yang 
tidak dimiliki Siapa pun, bahkan misalnya itu Rengganis. Aku 
membungkuk dan mengecup keningnya sekilas karena khawatir 
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dia terbangun. Keningnya begitu hangat. Barangkali memang 
dialah pengabsah wangsa dalam kehidupanku. Saat ujung jariku 
menghapus titik-titik keringat di pelipisnya, hapeku berdenting 
WA dari Rengganis. 
Hai, Mas, maaf seharian off. Sudah istirahat, ya? 

Belum, Nduk. Kemana saja kamu? 

Dia mengetik. 

Aku ingin membalas “Mas kangen, Nduk”. Sudah kuketik 
tapi tidak jadi mengirimnya karena Alina bergerak mengubah 
posisi tidurnya. 

Aku kembali ke sofa dengan perasaan campur aduk. Kulihat 
bulan purnama tertutup awan. Siapakah sebenarnya perempuan 


| pengabsah wangsa-ku, yang akan melahirkan keturunanku? 


Alina atau Rengganis? 
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g Sergapan Karma 


“Opo acaramu hari ini, Le?” 

“Ada seminar di kampus, Mik. Habis itu ke kantor. Sore 
mampir kafe seperti biasa. Pripun?” - 

“Ngene. Habis seminar, antar Alina ke toko buku beli kitab 
tafsir dan buku-buku lain? 

Waduh, jadwal acaraku sangat padat. Di kantor sedang 
banyak anak magang dan harus ku-briefing biar mereka 
menguasai quality control percetakan buku. Belum lagi soal 
Rengganis yang belum menyanggupi jadwal kami. Manajer kafe 
dan bagian personalia juga harus kuajak rapat. 


“Diantar Kang Sarip nggak apa-apa ‘kan ya, Lin?” 
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“Iya, Mas. Tidak apa-apa” Jawabnya lembut, 


“Enggak. Sama kamu ae. Iki nanti buku tafsir seng diborong 
uakeh, Le. Sekalian Alina belanja buku buat perpus. Nek karo 
awakmu kan ono seng diajak rembugan?” 

Aku merangkul ummik. Membenamkan hidungku di 
pipinya yang empuk dan harum. Ini selalu kulakukan saat 
aku merayunya. Ummik menggerak-gerakkan bahunya tanda 
rayuanku tidak berhasil. 

“Kate omong opo?” 

“Hehe. Ndak wes.” 

“Kowe ki nek manut ummik, kabeh seng mok lakoni lak 
tambah barokah? Kalimatnya penuh tekanan. Ummik biasa 


mengatakan ini. Ancamannya teramat halus. Sesungguhnya dia 
ingin mengatakan kalau aku tidak mau antar Alina cari buku, ia 


. akan mendoakan kegiatanku tidak barokah. 


“Iya, iya. Habis dhuhur kita berangkat ya, Lin” 

Dia mengangguk. Mengambilkan tas dan menyiapkan 
sepatuku. Lalu meraih punggung tanganku, dan diakhiri 
menyodorkan keningnya untuk kukecup. Ummik selalu 
tertawa bahagia melihat adegan ini. Ummik tidak tahu kalau 
ini hanyalah kepura-puraan. : | | 

Setelah dhuhur, aku menjemput Alina. Kami berangkat ke 
toko buku. Aku lelah dan ngantuk sekali. Jadi aku tidak banyak 
bicara. 

“Nanti belanjao dewe. Aku gak mudun. Aku harus kontrol 
kerjaan dari jauh? | 


“Nggih; jawabannya lirih. 
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Sampai lampu merah, aku mengecek hape. Rengganis 
belum membalas pesan terakhirku. Apa yang sebenarnya sedang 
terjadi padanya? 

Kulihat Alina menatap lurus kepada pengendara motor 
yang sedang tergelak-gelak bersama puteranya yang masih 
balita. Aku melihat matanya menatap adegan itu penuh 
harap. Harus kuakui, Alina ini perempuan yang berbeda dari 
perempuan kebanyakan. Akulah yang belum bisa menerima 
segala pesonanya. 

Dia berbeda dengan santri puteri pada umumnya. Dia 
juga berbeda dengan hafidzah pada umumnya. Alina ini lahir 
dan besar di keluarga Kiai Jabbar yang terkenal sebagai seorang 
kiai yang fokus mengembangkan pendidikan formal dengan 
tetap mempertahankan pesantren salafnya. Alina mewarisi 
keterampilan ibunya dalam memimpin. Ia bertangan dingin. 
Aku jadi tahu kenapa dengan mudah abah mengganti kepala 

sekolah lama dengan Alina. Ia memang lembut dan bisa 
diandalkan. Semua orang mengakui kehebatan programnya. 
Sayangnya, itu belum cukup membuatku jatuh hati. Setiap 
kuingat kemampuannya memimpin, selalu juga kuingat 
keterampilan Rengganis di komunitas yang kudirikan. 

. Aku baru sedikit bergetar menyaksikan Alina belum lama 
ini. Waktu itu, aku sedang mencari berkas penting tapi raib dari 
mejaku. Di ndalem tidak ada seorang pun yang bisa kumintai 
tolong. | 

Lalu aku menyelinap ke kantor madin dengan maksud 
sa Be apa Meng Fa kulihat Alina sedang memimpin 
saray lantang r zah. Pandangannya menunduk tapi 

: matnya lugas dan: mudah dipahami. 
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Aku kaget karena seumur-umur, aku hanya melihat dia pasif. 
Ternyata dalam kepasrahan, dia aktif, Aku jadi paham kenapa 
abah dan ummik sangat mengandalkannya, 

Aku mendekat ke kantor madin lalu kudengar seorang 
ustadz usul untuk menyebar murid-murid diniyah unggulan 
ke pelosok-pelosok desa agar membangun lembaga pendidikan 
atau TPO di sana. 

“Saya setuju, abah dan ummik juga pasti setuju, tapi saya 
harus matur Gus Birru dulu, sebab beliau lebih paham kondisi 
di lapangan.” 

Mendengar itu, aku tersenyum. Aku segera berbalik sebelum 
dia tahu aku mencuri dengar pembicaraan mereka. Hari itulah 
aku tahu, Alina tidak hanya pandai memperlakukan diri sendiri, 
ia juga pandai memperlakukan orang lain. Namaku disebutnya 
padahal dia tahu, aku tidak mengurus sama sekali soal diniyah 
dan lain-lain. Dia termasuk perempuan yang menjaga martabat 
suaminya. 

Mobil berhenti di depan toko buku. Dia mengambil tasnya. 

“Saya dikasih waktu sampai jam berapa, Gus?” 

“Dua jam bisa?” 

“Nggih, Dia menutup pintu mobil pelan lalu masuk ke toko 
buku. Aku mengamatinya dari kejauhan. 

Setiap melihatnya, aku tahu, aku harus berpikir logis. Dia 
istriku dan itu fakta. Tidak seorang pun bisa menyangkalnya, 
walaupun itu adalah hatiku sendiri. 


TK 
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ON 


Pulang dari toko buku, kubelokkan mobil ke SPBU la 
berlari kecil ke toilet. Saat aku kembali ke mobil, hapeku 
melolong panjang, telepon dari Rengganis. Aku buru-bury 
menerima panggilannya sebab dia belum bisa Memberikan 
kepastian soal jadwal yang sudah disusun Zaki. Aku juga sangat 
mengkhawatirkannya. 


Sekilas aku menatap Alina yang menunduk mendaras 
ngajinya. Ia seperti tidak peduli. Kuputuskan untuk menutup 
pintu mobil lalu aku bersandar di pintu sambil melihat 
pemandangan luar. 

“Mas?” 

“Hai” 

“Lagi repot, ta, kok baru diangkat?” 

“Lagi nyetir” | 

“Tumben, biasanya nyetir juga bisa angkat telepon. Lagi 
sama Mbak Alin, ya?” Kalimatnya terdengar menyayat. Kutarik 
napas panjang agar bisa memilih kalimat yang tidak melukainya. 

“Iya, dia di dalam mobil. Aku di luar ini. Piye, Nduk? Kamu 
bisa datang “kan?” 

“Belum tahu ini, Mas. Lha, tanggal enamnya aku jadi penye- 
lenggara simposium. Gimana kalau kuganti orang? Namanya 
Diana. Dia ini kaderku. Penulis, juga jurnalis. Biasa ngisi 
Training of Trainer malahan. Ahli pokoknya, wes? 

Aku diam. Membiarkannya bicara tentang Diana. Kurasa 
Rengganis sudah banyak berubah. Dia terlihat mengambil jarak. 
Padahal dulu, dialah yang paling semangat di antara kami. 
Dialah yang paling gelisah dengan pesantren yang belum punya 
majalah dan belum terbentuk iklim jurnalistiknya. Dia gelisah 
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i aj alistik hanya berkembi , 
karena jurnalistik hanya berkembang di pesantren besar saja, 
u 
al banyak seKan pesi i 
padahal banyak sekali pesantren salaf dengan potensi yang sama 
, , 2 
untuk go public lewat tulisan, 
“Mas, halo?” 
“Wes gini, kalau kamu gak bisa, tacancel aja” 


“Lho, jangan, Mas. Kerja sama sudah terbentuk. Tinggal 
melanjutkan. Eman? 

“Gak masalah itu. Nanti aku bilang pending sampai waktu 
yang tidak bisa ditentukan” 

“Mas?” 

“Nanti kalau tidak maksimal malah ngisin-ngisini 
komunitas” 

“Loh, kujamin maksimal mas. TOR sudah kubuatkan. 
Materinya juga. Alat peraga juga. Contoh majalah pesantren 
se-Jatim yang sudah terbit juga kusuruh bawa. Diana ini gak 
sendiri. Dia bawa lima orang yang sudah ku-briefing kemarin. 
Mereka sudah kubawain film indie juga yang bisa diputar pas ice 
breaking. Diana ini bisa ngout bond juga kalau memang peserta 
mau belajar nulis out door? 

Kubiarkan dia bicara. Rengganis tidak tahu, sudut hatiku 
merindukannya. Dia tidak tahu, aku mengkhawatirkan rencana- 
rencananya. Aku ingin bertemu dan ingin tahu keadaan hatinya 
sekarang. 

“Ah, gak usah wes? 

“Mas marah, ya?” 

“Enggak,” 


“Mas, jangan marah dong, pliiis” 
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“Enggak. Paham kok aku. Orang secerdas kamu suatu Si 
pasti keluar dari tim. Apalagi kalau ada pekerjaan dan bidang 
lain yang lebih menggiurkan.” 


“Mas .... Mas pasti tahu, aku tidak bermaksud begitu, gini 
lho” 


“Ya wes, gak usah dijelaskan aku paham. Nanti tailang 
E $ t , 
Zaki biar di-cancel. Cuma sembilan pesantren, "kan? 


“Duh, Mas, eman?” 

“Soal seminar di Surabaya juga gak usah kamu pikirin” 

Dia terdiam. Dua bulan terakhir ini, dia memang berubah, 
Nyata sekali kalau sudah tidak tertarik dengan program 
jurnalistik masuk pesantren yang dulu ia banggakan. Benar kata 
Adi, aku harus segera mencari penggantinya. 

Tapi bisakah aku bersemangat tanpa melihat senyumnya? 
Bisakah aku maju tanpa omelan dan ocehannya? Bisakah aku 
tenang tanpa kehadirannya dalam seluruh rangkaian aktivitas 
kami? 

“Emm, ya deh, aku usahakan bisa datang. Zaki suruh jemput 
ya, Mas kalau aku datang, nanti aku kabari kalau memang jadi 
berangkat. Mungkin kami gak bareng sih. Timku berangkat 
dulu. Aku belakangan” 


Aku tersenyum lega. Tapi dia tidak boleh tahu kalau aku 
merindukannya. | 


“Zaki biar njemput anak buahmu. Kamu aku yang njemput” 
“Kalau gitu aku minta traktir es krim. Es krim ketan hitam” 


“Iya” senyumku makin mengembang. Rengganis selalu 
punya cara menghapus kemarahanku. 
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“Trus anter aku makan steak, Mas pasti sudah siapkan 
rentetan kalimat amarah. Jadi aku harus siap amunisi biar gak 
lemah letih lesu kalau Mas marah. Biar setrong aku” « 

Aku tergelak. 

“Terus antar aku ke penginapan tapi Mas gak boleh masuk. 
“Kan aku bukan istrinya Mas ... kecuali ... “ 

“Kecuali apa, Nduk?” 

“Kecuali itu benar” 

Aku terpingkal-pingkal. Walaupun sarkasnya mengiris 
perasaanku. 

“Mau apa lagi, hmm?” Aku bertanya gemas. 

“Enggak wes, gak ada. Mau minta anter ke sembilan 
pesantren itu kok kaya gak sopan dan aleman. Minta sangu aja 
yang banyak, boleh ya, Pak Bos?” . 

Aku tergelak lagi. Suaranya selalu renyah dan entah 
kenapa selalu membuat hatiku berdenyar bila ingat senyumnya. 
Rengganis memang juara satu dalam hal menyembunyikan luka. 
Ia tetap tegar padahal luka perpisahan kami sangat membuatnya 
limbung. | 

“Oke, Nduk. Kabari kalau lusa berangkat. Kami semua 
nunggu. Ojo PHP, lho” | 

“Enggak, Mas, enggak. Tapi sepertinya ini event terakhirku | 
deh” 

Aku langsung terdiam. Dia juga tidak bersuara. Kami butuh 
beberapa detik untuk mendengar kesunyian masing-masing. 
Sesuatu yang aneh menjalar di hatiku. 


“Enggak usah bahas itu? 
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“Oh, maaf, Mas, nanti kita bahas kalau sudah ketemu tim, 
ya?” 

Aku diam. Jujur aku belum siap melihatnya pergi dari 
kehidupan kami semua. Dia selalu ceria. Semangatnya selalu 
jadi energi buat kami semua. Apa jadinya kalau dia pergi? 

“Sudah ya, Mas, salam buat Mbak Alina” 


” 


“Iya. 
“Ndang bikinkan aku ponakan, nanti ta'pek biar aku gak 
kesepian." 


Darahku berdesir. Tidak tahukah dia, bahwa aku belum 
menyentuh istriku karena senyumnya yang manis terus meng- 
ikutiku? Aku tak sadar ia sudah menutup telepon. Begitulah 
Rengganis. Ia selalu bisa menyembunyikan derita. Ia adalah 
permata yang berkilau karena sering terbasuh air mata. Akulah 
yang menjadi penyebabnya. 

Aku masuk mobil, kulihat Alina Da erat mushafnya. 
Dari pantulan kaca samar terlihat, ujung jilbabnya basah, 
menangiskah ia melihatku menelepon? Apakah dia cemburu? 
Aku tahu, aku sudah bertindak tidak adil. Secepat mungkin, 
pernikahan ini harus kuterima dengan lapang dada walau aku 
hanya bergetar bila di samping Rengganis. Tidak di dekatnya. 

Tapi aku harus terus berusaha. 


NK 


Sampai rumah, kutinggalkan Alina karena hapeku drop dan 
aku harus secepat mungkin menemukan konektor charge hape. 
Saat aku kembali ke mobil, Alina sudah menurunkan kardus- 
kardus buku dibantu seorang kang pondok. 
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Kulihat di ruang um ummik sedang berbicara serius 
dengan tamunya. Aku masuk ke kamar, menyalakan lampu 
“karena mendung menggelap dan gerimis turun merintik. p 

Aku mengambil wudhu untuk shalat Asha 
Alina yang tak lekas masuk kamar Bana Ma tanggul 
Ma Mati jamaah. Aku 
kembali ke ruang tamu. Langkahku terhenti karena kulihat 
Alina sedang duduk berdua bersama tamunya. 

Siapakah dia? | 

“Sinten, Mik?” Aku bertanya pada ummik yang bersiap ke 
pondok puteri. | : 

“Ah, ummik lali jenenge. Santrine Yai Ali. Nganter sembilan 
anak yatim sekolah sini. Dulu temen sepondok Alina.” 

Aku duduk di ruang tengah, mengamati mereka dari 
kejauhan. Mereka duduk berhadapan dipisahkan meja. Alina 
menunduk. Matanya nanar. Punggungnya melengkung 
menahan isak. Laki-laki itu memerhatikan Alina dengan 
seksama. Ia menatap tajam penuh selidik. Aku tidak tahu, apa 
nama dari gejolak batinku ini, kurasa bukan cemburu, hanya 
sedikit mirip dengan itu. Atau mungkin rasa takut kehilangan? 
Ah, aku tak tahu. 

Kulihat Alina menatap laki-laki itu sekilas lalu menunduk 
lagi. Laki-laki itu memiringkan kepala seperti ingin membaca 
detail perasaan Alina. Aku laki-laki dewasa. Aku tahu itu tatapan 
apa. Tapi tak ada yang bisa kulakukan karena di depan Alina, 
aku sendiri justru ratusan kali menelepon Rengganis. 

Hujan semakin deras. Kuputuskan masuk ke kamar untuk 
shalat sendiri. Melihat mukena Alina tergeletak, lalu ingat 
bahwa dia sedang duduk berdua bersama tamunya di ruang 
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tamu, hatiku terasa kacau. Tidak ada lagi bayangan Rengganis 
yang bisa kuingat. Hanya Alina yang berkali-kali kulukai. 


Ini sudah bulan ke berapa sejak pernikahan kami, aku lupa, 
tapi inilah pertama kalinya aku sadar, aku belum mencintainya 
tapi aku takut kehilangannya. Dia bisa saja pergi. Aku duduk 
terpekur. Menakar kelakuanku sendiri dan ingat ketabahannya, 
Tatapan laki-laki itu kepada Alina membuatku merasa seperti 
disula dengan pasak yang tajam. 


Aku ingat kisah hancurnya kerajaan-kerajaan di masa 
lalu, dari zaman Kalingga sampai Kasultanan Ngayogyakarta 
Hadiningrat. Dalam sebuah kekuasaan, selalu ada friksi-friksi 
jika dinilai tidak adil dan amanah. Alina dalam kuasaku. Tapi aku 
sudah tidak adil dengan menganggap perasaannya tak pernah 
ada. Ketidaknyamanan yang kubangun, bisa saja memicunya 
melawanku suatu hari kelak. Sebab di mana ada kekuasaan dan 
ketidakadilan, di situlah rentan terjadi pemberontakan. Alina 
bukan perempuan sembarangan. 


Dapunta Syailendra menjadi pemberontak di kerajaan 
Syailendra. Rakai Pikatan menjadi pemberontak di Kerajaan 
Mataram Kuno. Aji Wura Wiri menjadi pemberontak di kerajaan 
Medang. Jayakatwang menjadi pemberontak di kerajaan 
Singosari. Mereka memberontak karena situasi di istana sudah 
tidak nyaman lagi. 


Oh, Alina, kenapa aku bisa lupa. bahwa dia adalah 
perempuan cerdas yang bisa saja berbalik arah dan melambai 
pergi kalau aku terus menyiksanya? 


Daun pintu terbuka. Alina masuk dengan wajah sedih. 
Air matanya mengalir deras. Ia berdiri di tepi jendela Mobil 
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tamunya lewat. Tangannya mengepal sebentar lalu 


selarik kertas. Lalu kulihat ia menutup jendela 5 membuang 
am 


bil ter 
Rahangku mengeras. Kulihat untuk pertama kali gugu. 
menangisi seseorang selain diriku. Saat seperti i 5 at 
ni, 


Rengganis tidak bisa hadir. bayangan 
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“Nggih, Gus." 

“Berapa banyak kiai yang mendamba salah satu santrinya 
kerja di media nasional biar bisa sajikan berita berimbang 
sekaligus bisa besarkan pesantren dengan cara lain?” ' 

“Nggih, Gus." 

“Ojo nggah-nggih awakmu. Pikirkan perluasan wilayah, 
Ajari santri-santri jadi jurnalis yang profesional dan pilih 
tanding. Ratakan. Ojo mek santri kota tok. Kadang malah santri 
yang letak geografisnya di desa itu punya pikiran yang jauh lebih 
cemerlang.” 

“Nggih, Gus?” 

“Jemput bola, Zak. Ojo meneng ae!” 


“Pengen kulo nggih ngoten, Gus. Kulo niki Semangat. 
Rengganis yang melempem. Ini ‘kan, ruhnya teng Rengganis? 
Kulo bagian njobo. Mosok kulo ngoyoworo padahal Rengganis 
mpun kudu mundur mawon. Dia ‘kan ketuanya?” 

Aku terhenyak dan melongo. “Ya, besok nek Rengganis 
datang, kita rapat bertiga wes? 

“Lha, itu, Gus. Lihat ini. Dia sejam yang lalu WA. Katanya 
ragu bisa datang atau tidak” Zaki mengangsurkan hapenya. Aku 
terkesiap kaget. Baru kemarin sore dia bilang padaku untuk siap 
datang. Ada apalagi ini? 

“Gus, kalau Njenengan nyuruh saya maju, sepertinya 
Njenengan harus cepat cari pengganti, deh. Sport jantung saya, 
Gus. Nunggu kepastian dia” 


Aku terduduk tegak. Dia WA Zaki. Timnya sudah fix, sudah 
dapat tiket kereta. Sementara dia sendiri belum bisa memastikan 
“Gosah bilang Pak Bos dulu, Zak. Nanti dia mencak-mencak 
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Aku bingung, Zak. Acaraku di LSM bener-bener k bi 
diwakilkan." Begitu tulisnya. dik 


Aku benar-benar kalut. Rengganis semaki 
Aku tidak tahu pasti detail aktivitasnya apa. Dia tidak banyak 
bercerita. Tidak biasanya dia mengabaikan tanggung jawabnya 
Bukannya kemarin dia sudah oke? Kenapa sekarang beban 
lagi? Apakah keadaan hati yang membuatnya mengambil jarak? 
Aku terpekur menakar perasaanku sendiri. Sebenarnya aku ini 
takut programku berantakan, atau takut Rengganis pergi? 


Kutelepon berkali-kali tapi hapenya off. Kopi kubiarkan 
dingin. Selera makanku pun lenyap. Aku berduka menyadari 
diam-diam Rengganis seperti ingin keluar dari garis edarku. _ 


Hari itu, di kantor, segala sesuatu terasa kacau. Pekerja yang 
terlalu banyak bercanda. Tim yang kurang aktif. Rencana yang 
belum pasti. Aku meninggalkan kantor dan melesat ke kafe 
dengan pikiran kacau balau. 


n tidak tertebak. 


NK 


Sampai kafe, Roni langsung menghadap ke ruanganku. 
Dinding ruanganku penuh foto kafe semenjak peletakan batu 
pertama, proses pembangunan, sampai kafe, limasan, dan 
musala berbentuk bangun. Di sekelilingnya, foto-foto karyawan 
kafe dan tamu-tamu agung. Salah satunya, foto kami berlima 
dengan Rengganis. Hatiku langsung berdenyar. Di mana kamu, 
Nduk? Kenapa sulit sekali menghubungimu? Aku begitu rindu 
diskusi dengannya. | 

Teman-temanku lainnya mungkin hanya bisa kuajak diss 
soal pergerakan. Tapi Rengganis menunjukkan kepadaku jalan 
menuju ke sana. Aku sudah membangun cita-cita aktwisme 
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sejak lama. Tapi Rengganislah satu-satunya yang mampu 
membuatku tahu cara mencapai cita-cita itu. 


Dialah yang pertama kali mendorongku mendirikan 
usaha penerbitan, lalu percetakan untuk menerbitkan buku. 
buku pergerakan yang berkualitas sekaligus untuk mewadahi 
bakat minat kader-kader yang menulis secara kritis. Dia juga 
inisiator pelatihan jurnalistik ke pesantren-pesantren. Dia 
yang mengusulkan jurnalistik masuk pesantren, agar semua 
pesantren mendunia lewat tulisan. 


Dialah yang pertama kali mengusulkan agar aku buat kafe. 
Agar aku menyediakan tempat diskusi dan tempat nongkrong 
yang dialektis, sekaligus jadi wadah para kader belajar bisnis. 
Bahkan dia juga yang mati-matian memintaku mendirikan anak 
penerbit yang khusus menerbitkan novel santri. Sebab dia tahu, 
setiap melatih jurnalistik, dia menemukan banyak santri punya 
bakat kuat dalam bersastra. 


Ah, Rengganis. Tanpa dia, tentu saja aku hanya diam di 
pesantren dan menikmati kemewahan dan kenyamanan sendiri. 
Tanpa dia, aku tidak mungkin bisa lakukan edukasi organisasi 
dan merebut pengaruh media seperti yang dikatakan Gramsci. 
Rengganis memang perempuan yang melampaui zaman. 
Mungkin itulah yang membuat lidahku kelu, setiap hendak 
memulai bicara dengan Alina. Karena dunia kami jauh berbeda. 


NK 


“Gus, buku-buku banyak yang Bilang” 
“Buku apa saja?” 
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N 


Dia menyebutkan beberapa judul, Seperti Rumah Kaca 
Arus Balik, Peta Pikiran Karl Marx, Madilog, 


| dan Dunia yang 
Terlipat. Aku menanggapinya dengan tersenyu 


m kecut. 
“Ensiklopedi Wayang, Ensiklopedi Keris, Badad Tanah Jawi 
juga raib, Gus.” 
“Lho? Lha, itu kan, berjilid-jilid?” Nadaku langsung 
meninggi. 


Dia menunduk. 

“Lha, emang CCTV gak fungsi?” 

“Fungsi, bisa. Tapi kita tidak tahu pasti hilangnya kapan. 
Jadi dilacak belum ada titik terang” | 

“Aku sudah ngomong to, Ron, sama kamu. Karyawan kita 
'kan hampir empatpuluh. Gak iso ta, kamu pasang satu orang aja 
suruh fokus mengurus perpus? Perpus itu 'kan, koyoe dulinan. 
Tapi inti dialektika kita di situ. Yang membedakan kita dengan 
kafe lain ya, itu. Haruse buku keluar masuk diawasi secara 
profesional” R ! | | | 

“Nggih, Gus. Saya salah memang. Selama ini tidak pernah 
ngecek. Saya ini ya, tersinggung juga. Bukan soal harganya. 
Tapi kok ada yang berani main-main. Ndilalah tadi saya cek 
kok banyak yang hilang termasuk majalah kuno” 

“Hah? Astagfirullah! Majalah kuno ini eman tenan nek 
Sampai hilang. Aku ngambil punyae buyutku di perpustakaan 
rumah. Majalah Joko Lodhang dan Panyebar Semangat itu aku 
beli di pusat buku kuno di Jogja. Itu barang langka. Wes gini. 
Rekaman CCTV ta'minta” 


“Nggih, Gus” 
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«Tg'kasih waktu sepuluh hari untuk nyari fakta. Jajal kerjo- 
mu kayak apa. Kamu nek gak iso maju ya, munduro. 


Roni gemetaran lalu pergi meninggalkanku yang meradang, 
Aku tidak tahu kenapa masalah datang bersamaan. Aku begitu 
ingin membagi keluh-kesahku tapi pada siapa? 


Tiba-tiba Farhan, penarggung jawab limasan, masuk 
ke ruangan. Melaporkan kalau seminar nasional kemarin 
berantakan dan gagal karena diguyur hujan dan angin 
kencang. Itu memang faktor alam. Tapi aku sadar fasilitas yang 
kusediakan belum maksimal. Banyak acara yang pengunjungnya 
membludak lalu berdesakan di luar limasan. Sebenarnya dari 


dulu Farhan sudah usul membangun kanopi biar halaman luar 
aman kalau musim hujan. 


“Ini acaranya padat, Gus. Dua bulan ke depan ini limasan . 
full dipakai acara padahal musim hujan. Segera pasang kanopi 
mawon, Gus. Malu kita kalau sampai ada acara berantakan lagi” 

Aku menghela napas panjang. Aku tidak menyukai kanopi 
bukan soal mahalnya, tapi pemasangan kanopi jelas mengurangi ` 
sakralitas limasan yang seluruh bagiannya dari ukiran kayu. 

“Wes ngene, Han. Mulai sekarang, semua acara pindah saja 
ke dalam kafe. Kalau pas acara, kafenya off gak opo-opo. Nanti 
koordinasi sama Roni biar keamanan diperketat” 

“Nggih. Tapi ada masalah lagi, Gus” : 

“Opo neh?” | 

“Pengunjung mengeluh kalau pas hujan gini, jalan dari kafe 


ke musala kembloh. Harus dipasang kanopi di sayap timur lewat 
belakang limasan, Gus” 
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“Oh, nek ini urgent. Peseno wes aku manut. Habis ini 
tabuatkan memo. Minta dana ke Mira. Bilang aku wes oke” 

“Negih.” 

Farhan berlalu. Aku melangkah keluar lalu duduk bersandar 
di kursi rotan. Hujan semakin deras. Aku begitu merasa sunyi 
dan sendiri. Aku begitu merindukan berbagi cerita dengan 
Rengganis. Dialah yang biasanya kuajak bicara hal-hal seperti 
ini. Aku merindukannya sampai mengabaikan laparku. Aku 
memandang gemeretak derai hujan. Bayangan Rengganis 
semakin jelas. Kafe ini dan semua sudutnya adalah tentang dia. 


Aku mengirimi dia WA. 

Nduk, | 

Sudah centang biru, tapi dia tak kunjung menjawab, 
kalau aku tidak salah hitung, hampir setengah jam lebih aku 


menunggu jawabannya sambil bermain gitar. Kupelototi layar 
hapeku. Aku sangat khawatir tapi dia tidak tahu. 


Maaf, Mas. Habis rapat. Hehe. Ada apa? 
Enggak. | | 

Wah, pasti belum makan ini. 

Hehe. Iya. | 

Makanlah dulu. Biar gak oleng. hehe 
Nduk? 

Ya? 

Kamu bisa datang 'kan, tanggal 6? 
Ya Mas, insyaallah. 

Oke 

Tapi 


Hati Suhita | 171 


Tapi apa? 

Emm ndak, deh 

Bicaralah 

Hehe 

Nduk? 

Ya Mas? 

Ada apa? 

Emm, kayaknya Mas gak perlu jemput deh. Aku diantar. 

Siapa? 

Temenku 

Siapa? 

Temen kerja. Acaraku di sini selesainya tidak tentu. a 
dia bawa mobil. Dia diundang jadi narasumber di Kampus UM. 

Habis itu dia mau ada pertemuan dengan LSM lain di Jember. 


Jadi sekalian diajak bareng berangkat ke Malang. 
Temenmu siapa? 
Namanya Mas Arya 

Hape langsung kuletakkan. Gitar juga kusandarkan di meja. 
Dia mengakhiri chatt dengan memintaku makan. Napasku 
terasa sesak walaupun angin yang diterbangkan hujan begitu 
sejuk mengaliri rongga dadaku. Aku ingat rencana kami yang 
berantakan. Aku ingat dia yang tak solid lagi di tim kami. 

Aku membayangkan dia menempuh perjalanan jauh 
dengan teman laki-lakinya. Lalu aku ingat diriku sendiri yang 


sudah menikah. Lalu kuingat kemarin sore Alina berbicara 
dengan tamu lelakinya. 
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Begitu lemahkah aku sampai dua perempuan sekaligus 
terancam pergi dari kehidupanku? 


Aku melirik hape sekali lagi. Dia mengetik. 
Mas, kalau mas pengen tetep njemput, nanti kub Ilang sama Mas 
Arya, biar jemputnya pas aku sudah di Malang aja. Jadi kami 
cuma bareng pas perjalanan ke Jember aja. 


Ok. Jam berapa pun kamu selo nanti malam. Telepon aku, Nduk. 
Aku mau bicara. 


Percakapan berakhir. 


Kuhabiskan waktu untuk melihat story WA Rengganis. Ada 
beberapa foto satu tim dan ada laki-laki berkaca mata. Mungkin 
dialah yang dia maksud sebagai Mas Arya. 


Rengganis benar-benar semakin jauh sekarang. 
Dir 


Sampai rumah, aku ingat bahwa kekalutanku “soal 
pekerjaan, kafe, dan Rengganis tidak akan berkurang, malah 


justru bertambah. Aku ingin sendiri tapi di kamarku ada istriku. 
Pilihan orang tuaku. 


Saat kubuka pintu kamar, aku kaget melihat Alina sudah 
membuka jilbabnya. 

Darah kelelakianku menggelegak. Ia terlihat sangat cantik. 
Rambutnya hitam legam sepunggung. Kulitnya bersih. Mata dan 
alisnya tampak tajam. Pipinya merona. Ia mengenakan lipstik 
- Yang warnanya tak kutahu persisnya, antara merah dan orange 
kurasa, tapi begitu pas di bibirnya. Ia juga menghidupkan aroma 
terapi lalu memunculkan aroma mawar di seluruh penjuru 
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kamar, Aku bisa merasakan bau lulur meruap dari tubuhnya 
saat ia menyerahkan segelas air putih. 

Aku mengamatinya dari sofaku dan bertanya apakah 
ia sudah sholat, lalu dia jawab sudah. Oh, Tuhan, dia sudah 
menyiapkan malam ini rupanya. 


Aku masuk kamar mandi. Mengucuri diriku dengan shower 
karena berpikir apakah malam ini aku karus menggaulinya 
sedang pikiranku dipenuhi Rengganis. Kecantikan dan bau 
tubuhnya memang membuatku terpesona. Tapi rencanaku, aku 


akan memasuki tubuhnya bila aku sendiri sudah bisa berdamai 
dengan Rengganis. 


Secara naluriah, jujur aku tergoda. Dia memang sangat 
cantik. Lehernya langsat dan jenjang. Bodinya sintal. Sinar 
wajahnya teduh. Tapi aku berdosa menyatu dengannya kalau 
yang kuingat adalah Rengganis. 


Alina terlalu agung untuk kuperlakukan seperti itu. Dia 
harus mendapatkan malam sakralnya setelah aku selesai dan 
berdamai dengan pikiranku sendiri. Tapi bagaimana aku 
mengatakannya? Aku keluar dari kamar mandi, lalu kulihat 


matanya sayu mengundang gairah. Darahku berdesir ingin 
melumatnya, tapi pikiranku teramat kacau. 


Untungnya Rengganis menelepon. Aku langsung keluar 


kamar, membiarkannya terpaku. Kulangkahkan kaki ke beranda 


sebab kalau ke gazebo abah, mereka akan mendengarkan 
perbincangan kami. 


“Maaf ya, Mas, baru sempat telepon” Suaranya terdengar 
renyah seperti biasa. 


” 


“Iya: 
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“Belum tidur?” 
“Belum. Aku baru pulang” 
“Ada masalah apa, Mas? Jam segini baru pulang?” 


Beginilah Rengganis, dia sangat peka. Dia sangat tahu 
” kebiasaanku. Walau sudah berbulan-bulan kami tidak bertemu. 


“Ruwet, Nduk. Kafe ruwet. Kantor ruwet. Kamu juga ruwet” 


“Loh? Hehe. Coba cerita satu-satu. Aku ruwetnya kenapa? “ 


“Kamu kenapa sih, tarik ulur begitu?” 

“Waduh, tarik ulur apa ini? Ke siapa?” 

Aku tercekat. Aku sangat emosional dan salah memilih 
kalimat. 

“Ke Zaki. Ke kantor. Ke aku juga” 

“Oh, hehe. Enggak, Mas. Bukan tarik ulur itu. Aku beneran 


` galau. Lha, soale barengan banget sama acaraku. Tapi tadi sore 
di WA sudah clear kan, ya?” 


Dia diam. Aku ingin dia menjelaskan perasaannya 
kepadaku. Apakah sudah mencair? Apakah menyublim? 
Apakah sudah tidak larut lagi? Apakah lukanya sembuh? Dia 


menjelaskan soal rentetan jadwalnya tapi kudengarkan sambil 
lalu. | 


“Mas?” 
Dia selalu bisa meruntuhkan hatiku. Panggilan itu. Intonasi 
itu. Suara lirih itu. 
“Hm?” 
“Mbak Alin sudah tidur?” 
“Sudah” 
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Pa 


“Oh, ya sudah. Besok kukabari lagi perkembangan 
jadwalku” 

“Ya, Oke” 

Kami terdiam. Setiap dia menyebut nama istriku, aku 
merasa suaranya sedang berusaha keras untuk tegar. 

“Nduk?” 

“Ya, Mas?” 

“Kamu jadi diantar temenmu?” 

“Hehe. Kepastian terakhir belum tahu. Dia sedang mimpin 
rapat. Aku jadi peserta juga, tapi aku keluar ruangan teleponan 
sama Mas, hehe, nanti kutanyakan, ya?” 

Dadaku berdegup. Rengganis perempuan cantik, modern, 
dan cerdas. Selama berproses denganku, dia abai akan godaan 
dari mana pun. Dia bahkan tidak pernah menyebut nama laki- 
laki lain kecuali yang kukenal. Baru kali ini dan terdengar aneh 
di telingaku. 

“Kenapa, Mas?” Dia menantangku. 

“Enggak. Tidak apa-apa? 

Aku menjawab lirih. Aku tahu dia berhak bahagia. Tapi di 
ceruk hatiku yang paling dalam, aku belum siap kalau dia pergi 
dari kehidupan kami. Dari kehidupanku. 

“Seberapa dekat kalian, hmm?” 


“Seperti aku sama Mas. Eh, enggak ding. Ya, biasa-biasa 
saja. Dia orangnya menyenangkan” Kudengar suaranya parau. 
Mataku memanas. Oh, jadi laki-laki itu menyenangkan. 
Mungkin juga menawarkan banyak kebahagiaan. 
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“Mas 'kan sudah punya Mbak Alina. Ada yang diajak ber- 
keluh kesal. Aku ‘kan juga kadang butuh temen bicara” Dia 
mulai terisak. Aku menahan napas. 


“Iya, Mas tahu." 


“Mas 'kan sudah punya istri sekarang. Aku gak mungkin 
hubungi Mas sewaktu-waktu kayak dulu” 

“Iya?” | | 

“Mas ‘kan harus fokus ke keluarga barunya Mas” 

“Cukup, Nduk?” 


“Mas 'kan sudah bahagia, menilah dengan perempuan 
yang tepat, pilihan abah dan ummik” 


“Cukup, Nduk. Cukup, ya? 


Dia terdiam. Aku juga terdiam. Merasai kesunyian masing 
masing. 


“Aduh sampai lupa. Mas mau dibawain apa? Bakpia? Apa 
tiwul sintesis? Apa belalang, kalau iya kuambilkan ke Gunung 
Kidul?” | 

Suaranya terdengar renyah. Tapi aku tahu, ia menyembunyi- 
'kan tangisnya di sela-sela derai tawanya. 


“Enggak, yang penting kamu datang, terus lakukan 
tugasmu, itu sudah cukup” 


“Ah, tenane gak mau bakpia? Apa mau ta'bawain penyet 
Ring Road kesukaan kita. Eh, tapi sambele basi gak, ya?” 


. “Nduk, nangiso kalau mau nangis. Gak perlu ditahan 
begitu. Sakit nanti kamu” 


Dia diam. Suaranya terisak halus. 
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“Maal ya, Mas, Aku sudah bisa mengendalikan kangen, Aku 
sudah bisa gak khawatir lagi sama Mas. Aku cuma belum bisa 
nahan nangis. Kenangan kita terlalu banyak.” 


Dia menutup telepon. Membiarkanku yang termangu. Tak 
bisa berkata-kata. 

Kutelepon balik berkali-kali tapi dia menonaktifkan 
hapenya. 

Aku jadi kacau. Belum sempat kutanyakan soal pekerjaan. 
Apalagi tentang kesehatannya. Dia menangisiku nun jauh di 
sana. Dan aku tak bisa apa-apa. 


DE 


Sampai kamar, bayangan Rengganis terus berpendar di 
kepalaku. Harusnya aku tadi tak perlu menanyakan soal temannya 
apalagi kusinggung soal hatinya. Aku meninggalkannya dan 
menikahi Alina. Dia sudah sangat sakit. Mestinya aku tidak 
perlu menambah dukanya dengan pertanyaan-pertanyaan lagi. 
Aku takut dia tidak datang lalu pekerjaan kami terbengkalai. 
Aku tak sanggup membayangkan dia harus menyelesaikan 
tangisnya sendiri di depan publik. 

Kulihat Alina di tepi ranj ang. Aku kaget karena ia memakai 
pakaian dalam yang sangat sensual. Warna kuning gading kontras 
dengan bed cover merahnya. Sungguh, kuingin melumatnya 
habis, tapi aku tahu akan berdosa menyentuhnya kalau yang 
kupikirkan adalah Rengganis. Aku mematikan aroma terapi lalu 
berkata halus kepadanya untuk tak perlu tampil begini sebab 
aku belum tahu kapan waktu sakral itu datang. 
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Dia keburu lari ke kamar mandi sebelum sempat kujelaskan 
bahwa aku butuh waktu untuk berdamai dengan hatiku, agar 
bisa menyentuhnya dengan seluruh hasratku. Tanpa bayangan 
orang lain. 

Keluar dari kamar mandi, dia sudah memakai pakaian 
lengkap. Air matanya meledak. Ia melangkah cepat ke luar 
kamar. 

Lihatlah aku, aktivis anti penindasan yang ternyata menindas 
orang lain. Aku yang begitu jumawa atas kekuasaanku. Dan 
karena keegoisanku, aku meluluhlantakkan hati dua perempuan 
pada saat bersamaan. 


Aku terpekur, kenapa aku bisa begitu jahat? 
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sd 


Lelakv Lelaki 


Namaku Rengganis. 


Aku pernah dengar kalimat seseorang. Konon putus cinta 
sebenarnya tidak sakit. Yang sakit itu putus cinta tapi kita 
masih mencintainya. Sudah berpisah tapi masih diam-diam 
mengharapkan perhatian dan rasa khawatirnya. 


Kisah perpisahan memang tidak pernah sama di hati setiap 
manusia. Ada yang terasa pedih karena cinta mereka memang 
kuat sejak semula. Ada yang biasa saja sebab cinta mereka 
hanya sekadar mengisi waktu. Ada pula yang seperti aku ini. 
Pedih, karena memang cinta kami kuat, tapi aku terus mencoba 
mengikhlaskannya. Bukan melupakannya tentu saja. Sebab 


180 | Hati Suhita 


melupakannya adalah kemustahilan. Aku belajar banyak hal. 
Aku menyukai tantangan-tantangan baru, tapi aku sadar, belajar 
melupakan seseorang adalah pelajaran yang paling sulit. 

Setiap kali aku sedih, aku akan mengingat perempuan- 
perempuan hebat yang kupikir jauh lebih sedih. Seperti Lady 
Jane Grey. Seorang ratu kerajaan Inggris yang berkuasa hanya 
sembilan hari lalu hidupnya berakhir dengan tragis. Kalau sudah 
begitu, aku berpikir, sedihku ini tidak apa-apanya. Selagi Mas 
Birru masih berpijak di bumi, bahagia, maka aku harus bahagia. 
Tak peduli walaupun kenangan tentang kebersamaan kami terus 
memasungku. Walaupun bayangannya terus menyergapku. Aku 
harus yakin, waktu adalah penyembuh terhebat untuk segala 
macam rasa sakit. i 


DE 


Besok kita harus ketemu dulu. Di mana dan jam berapanya 
terserah kamu. Kita harus bicara. | 

WA dari Mas Birru. Aku berpikir sejenak lalu membalasnya 
dengan emote senyum. i 

Kupikir dalam hidupku momen paling menyayat adalah saat 
dia pamit pergi dari kehidupanku untuk menikahi perempuan 
lain. Ternyata ada yang lebih berat, yaitu pertemuan pertama 
setelah perpisahan kami. Dalam keadaan dia sudah menikah, 
sementara namanya di hatiku, belum bisa benar-benar pergi. 
Dia tak boleh tahu soal ini. | 

Di sampingku, di balik kemudi, Mas Arya berkali-kali 
menguap. Mobil melesat membelah jalan raya, meninggalkan 
Kota Jogja menuju Malang. Ia melirikku yang memasang kaus 
kaki. Tangannya bergerak menurunkan suhu AC Mobil. 
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“Kamu sakit, Re?” 

“Ndak, cuma pilek" 

“Kita cari teh hangat, ya? Atau jahe hangat?” 
“Enggak mas. Nanti juga baik sendiri." 


“Kecapean itu. Berhenti sebentar, ya. Belakang kutata biar 
kamu bisa rebahan. Perjalanan masih jauh banget” 


“Ndak, Mas. Aku gak pengen tidur. Aku nemeni kamu 
nyetir. Ini sambil nyari tempat yang cocok buat ketemu Mas 
Birru besok.“ Te . 

Dia tersenyum maklum. Mas Arya memang baik dan 
pengertian. Dia direktur baru di LSM kami, tapi orangnya low 
profile. Dia cukup santai dan tetap fokus menyetir walaupun 
sejak tadi aku tidak berpaling dari hapeku. 

Sejujurnya, aku bingung karena Mas Birru mengajakku 
-bertemu khusus sebelum aku bertemu dengan tim. Apa 
yang sesungguhnya mau dia bicarakan? Aku sendiri juga 
punya hal besar yang ingin kusampaikan kepadanya. Hal ini 
sudah kupersiapkan dan kupendam lama. Kupikir aku akan 
menyampaikannya lewat telepon saja. Tapi ternyata Mas Birru 
mengajakku ketemu. Baiklah, sekalian saja besok kusampaikan. 
Kalau memang kondisinya memungkinkan. 

Aku segera menyibukkan diri dengan gawaiku lagi, mencari | 
tempat yang pas untuk pertemuan kami. Tidak mungkin aku 
mencari tempat yang romantis, dia sudah suami orang sekarang. 
Tidak mungkin juga kucari tempat yang terlalu terbuka, jaringan 
pertemanannya sangat kuat dan bisa saja seseorang menemukan 
kami lalu timbul salah paham. Jadi aku mencari tempat yang 
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istimewa agar kami nyaman saat bicara, Kurasa ini adalah 
pertemuan kami yang terakhir. 

Jujur, kepergian ke Malang kali ini sangat menyita 
pikiranku. Biasanya aku santai walaupun jadwal pelatihan yang 
disusua Zaki ada banyak dan harus kujalani seluruhnya. Kali 
ini terasa berat sebab aku akan bertemu Mas Birru, Aku bisa 
membentangkan jarak. Itu mudah. Aku bisa bersikap seperti 
seorang kawan. Itu tidak sulit. Yang aku tidak tahu, bisakah aku 
tidak menangis bila bertemu langsung dengan Mas Birru? 


Dulu aku bersemangat, karena kupikir dia adalah masa 
depan. Dan sekarang, di pertemuan ini, aku akan melihatnya 
sebagai kenangan masa lalu. Aku tahu ini tidak gampang. Apalagi 
dia minta waktu khusus untuk bertemu, ada apa sebenarnya? 

Aku masih sibuk dengan hapeku. Belum kutemukan kafe 
yang pas. Aku membuka email. Ternyata banyak hal yang 
belakangan ini kubiarkan terbengkalai. Ada email seorang 
redaktur yang menagih tulisanku tentang Nefertiti, Ratu Mesir 
yang terkenal setelah Cleopatra. Ada email yang meminta 
naskah drama tentang Batsyeba, Ratu Israel. Ada juga email 

dari anak Lembaga Pers Mahasiswa yang minta catatan singkat 
tentang jurnalisme investigasi. Semuanya kuabaikan. 

Satu-satunya yang kubalas adalah email dari Mbak Muna, 
seniorku di LSM bidang pemberdayaan dan perlindungan 
perempuan dan anak. Ia juga menagih tulisan untuk jurnal. 
Langsung kukirim karena artikelku tentang sekolah mahal 
sudah siap. Untunglah artikelku sudah matang. Majalah LSM 
edisi kali ini sudah di-lay out jadi hatiku tenang. 

ay Seorang adik kelas yang aktif di majalah kumarahi karena 
mengajakku diskusi tentang jurnalisme sastra lewat WA. 
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Aku memintanya membuka sendiri buku Septiawan Santana 
Kurnia. Aku sedang tidak mau diganggu. Kecuali tim pelatihan 


jurnalistik yang sudah kubentuk dan memang harus kukawal. 


“Belum ketemu juga?” Mas Arya membuyarkan 
konsentrasiku. Aku menggeleng. 

“Coba nanya teman asli Malang, Re. Pasti tahu referensi 
kafe yang oke sesuai keinginanmu." 

“Enggak, ah.” 

“Biar kamu bisa lekas istirahat. Jangan sampai kamu sakit” 

Aku tidak menoleh, masih menunduk khusyuk dengan 
hapeku. Aku bisa saja bertanya pada teman-teman pergerakanku 
di Malang. Tapi ini adalah pertemuan rahasia. Sedang mereka 
semua hapal ceritaku dan Mas Birru di luar kepala. 

`- “Ini hapeku, cari nama Yusni Ngalam. Dia paham kafe 
se-Malang Raya. Coba kamu chatt pakai hape ini.“ Mas Arya 
* mengangsurkan hapenya. 

Aku ingin menolak tapi kepalaku semakin berat. Kupikir 
aku memang harus lekas istirahat. Jadi aku bertanya kepadanya 
tentang kafe yang paling cocok buat berbincang serius dan dia 
langsung balas. Dia menyebutkan sebuah nama kafe dengan 
embel-embel satu satunya kafe di Malang yang hening dan 
gak berisik suara musik. Lalu dia menyebutkan sebuah alamat. 
Langsung ku-forward ke hapeku sendiri. Kutaruh hape Mas 
Arya di dashboard sambil mengucapkan terima kasih. 

“Re?” 

“Ya?” 

“Boleh aku bertanya?” 


« 
Boleh. Mau nanya apa?” 
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Kenapa hubungan kalian bisa Sampai berakhir, kudengar 
dulu kalian sangat dekat?” 

“Haha; kami putas karena nama kami di undangan enggak 
cocok Dia Abu Raihan Albirruni. Aku Ratna Rengganis. Mana 
ada sih, calon Bu Nyai namanya Rengganis? Dari namanya aja 
sudah Joko Sembung, enggak nyambung 'kan?” Aku menjawab 
sekenanya sambil memasang bantal leher. Boneka sapi di jok 
belakang kuambil lalu kudekap. 

— “Re, aku nanya serius” 

“Jawabanku tadi dua rius. Beda nasab jadi ya, buyar. Biasa 
itu” | | | 
“Cerita lengkapnya dong, Re. Biar aku gak ngantuk. Masih 
jauh lho, ini” Dia tampak serius. | 

“Nek Mas Arya ngantuk, ya, gantian aku yang nyetir” 

“Eh, ya, jangan, capek nanti kamu, gak tega aku. Apalagi 
jarak jauh begini.” | | 

“Enggak, Mas. Sudah biasa aku. Jaman sama Mas Birru 
malah dia seneng banget kalau aku yang nyetir” 

“Cieeee ...” 

Aku memukulnya pakai bantal sapi. Mas Arya tidak 
segahar Mas Birru. Suaranya lembut penuh empati. Sinar 
matanya selalu tenang di balik kaca matanya. Tinggi badannya 
sedang, tidak setinggi Mas Birru. Rambut Mas Arya rapi, 
rambut Mas Birru berantakan. Mas Arya seorang aktivis 
sosial. Mas Birru seorang aktivis pergerakan. Mas Arya lebih 
banyak mendampingi masyarakat. Mas Birru lebih banyak 
mendampingi kader-kadernya. Mas Arya aktif menuliskan 
pemikiran di media, sedang Mas Birru lebih suka diskusi. Tapi 
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di hatiku, keduanya sama-sama bening dan punya kasih sayang 
' J 
vang sama banyaknya. 


“Ayo, Re. Cerita. Mumpung kita cuma berdua ini. Sekalian 
kamu bisa terapi, healing. Besok pas ketemu biar sudah tenang” 


Aku tersenyum. Di samping sebagai direktur sebuah LSM, 
Mas Arya juga seorang konselor. Bertahun-tahun dia punya 
pengalaman ngemong masyarakat. Dia biasa mendengar dan 
mendampingi masyarakat yang memiliki masalah atau menjadi 
korban suatu kasus. Dia memang memiliki pengalaman konseling 
dan penanganan korban. Itu sebabnya dekat dengannya sangat 
menyenangkan. Dia pendengar yang sangat baik. Tapi lukaku 
terlalu parah. Aku tidak mungkin menceritakan seluruhnya. 

“Ya, oke, aku akan cerita. Tapi bukan bagaimana kami putus. 
Yang kuceritakan adalah bagaimana kami bertemu. Bagaimana 
kami saling mencintai pada awalnya. Aku gak suka cerita yang 
sedih-sedih” 

“Haha. Siap” 
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Kelana Kejora 


Aku lupa tanggal pastinya. Yang kuingat hari itu musim 
kemarau. Sinar matahari panas meranggas. Udara terasa mem- 
bakar kulit. Daun-daun menguning berguguran di sepanjang 
jalan. Penjual dawet dan es buah sedang laris-larisnya karena 
tenggorokan terus terasa dahaga. Kantor Lembaga Pers tempatku 
berproses penuh sesak anak-anak magang. Semuanya sambil 
kipas-kipas pakai kertas menghalau panas. Kaver majalah dari 
tahun enam puluhan sampai yang terbaru terpasang rapi di 
seluruh permukaan dinding. 


Lagu Hotel California The Eagles mengalun keras. Bau 
keringat meruap memenuhi ruangan pengap. Puntung-puntung 
rokok tersebar di setiap sudut. Plastik bekas es teh dan koran 
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bekas bungkus nasi kucing berserakan. Gelas-gelas bekas kopi 
sudah beralih fungsi jadi asbak. Satu-satunya yang rapi adalah 
sudut timur, tempat buletin yang baru terbit ditumpuk rapi dan 
telah didistribusikan separonya. 


Aku bergegas membereskan laptop dan kertas-kertas outline 
ke dalam ranselku. Aku ingin segera sampai kosan, melepas 
jilbabku, lalu menyalakan kipas angin kecepatan tertinggi, 
sambil selonjoran menyelesaikan esaiku tentang kehebatan 
perempuan-perempuan prakolonial. | 


“Ngopo, Re? Kesusu bali?” Pimredku melongok dari bilik 
komputer. | 

“Sumuk aku, Mas. Aku gak bisa mikir nek sumuk gini. 
Pasang AC dong, biar anteng semua.” 

. “Lha mobilmu dikilokan ke tukang loak, piye? Ijolke AC?” 
“Woo, ya, jangan. Mobil keramat kesayangan bapakku, je.“ 
“Makane gak usah muna-muni AC. Jurnalis kok gak kuat 

| sumuk!” - A. i 
Aku cuma nyengir. Menurutku, kantorku ini punya suasana 
sederhana dan eksotis. Kalau jendela belakang kubuka, aku bisa 
melihat lalu-lintas padat di atas jembatan dengan siluet Gunung 
Merapi di kejauhan. Kalau jendela timur kubuka, aku melihat air 
sungai yang mengalir deras. Itu sebabnya setiap kali hujan, aku 
betah berlama-lama. Kubuka jendela lebar-lebar. Kupandangi 


air gemericik. Kudengarkan riak-riak air sungai sambil terus 
. menulis. 


Tapi waktu itu musim kemarau, debit air sungai berkurang. 
Ruangan pengap. Udara panas. Aku tidak bisa konsentrasi 
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membaca, apalagi menulis di ruangan sesak. Aku ingin cepat 
sampai kosan. 

“Jo, nanti malam ku-email tulisanku, ya. Gak usah nagih- 
nagih sebelum jam sembilan ya.“ 

Dia hanya mengangsurkan jempolnya karena sibuk 
menghitung buletin untuk dibagikan ke ruang-ruang dekan di 
fakultas dan rektorat. Satu bendel besar untuk diantar ke LPM 
kempus lain sudah ditata rapi. Yang untuk mahasiswa umum 
sudah disebar anak-anak magang tadi pagi. 

Aku bergegas menuju mobilku. Mobil Jeep hitam kesayangan 
bapak yang baru setahunan kupakai. Saat mesin mobil baru saja 
kunyalakan, ada orang berlari lari sambil terengah-engah. 

“Re, Stop! Penting ini!” | | 

Aku melongo. Dia adalah Mas Jali. Seniorku di pergerakan. 
Kenapa dia lari-lari begitu? | 

“Gus-e minta ketemu kamu. Barusan aku ketemu di Kopma. 
Aku suruh jemput kamu." 

“Gus siapa?” 

“Gus Birru. 

Aku mengernyit mencoba mengingat-ingat. Pasti yang 
dia maksud adalah senior di pergerakan. Di samping aktif 
di majalah, aku juga mahasiswa pergerakan. Tapi kesibukan 
sebagai wartawan kampus membuatku kian berjarak dengan 
| teman-teman pergerakan. Aku hanya aktif secara kultural, 
bukan struktural. Kami sangat dekat secara emosional. Tapi aku 
tidak begitu hapal nama-nama senior. 

Aku memang sering datang di acara-acara tertentu yang 
Sifatnya santai, misalnya keakraban atau tasyakuran. Tapi aku 
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selalu alpa mendatangi diskusi pergerakan yang mereka adakan. 
Entah kenapa jadwalnya selalu bentrok dengan jadwal diskusi 
di kantor majalahku. Terang saja aku tak bisa mengabaikan ini 
sebab posisiku di tim majalah adalah redaktur. 

Setiap teman pergerakanku turun ke jalan untuk aksi atau 
demo, aku tidak pernah bisa ikut karena dapat tugas meliput 
berita. Jadi, sebagaimana kepada seniorku yang lain, aku gak 
tahu Gus Birru itu siapa. Entah nama itu kurang populer atau 
aku yang kudet, kurang apdet. 

“Gus Birru siapa?” ` 

“Duh, arek iki, yang ngisi Stadium General pas kamu PKD, 
hari pertama dulu. Ingat?” | . 


“Aku 'kan gak ikut hari pertama, Mas. Aku masih up grading 

. tim majalah “kan waktu itu?” 
“Oh, Iya. Itu lho, yang pas kamu ospek, dia orasi yang terus 

cewek-cewek kesengsem?” | 


“Dih, aku gak titen. Aku gak ikut kesengsem. Ospek “kan 
— sudah lama banget.“ 


“Duh arek iki, kok gak tahu Gus Birru sih? Iku lho, Re. Seng 
wonge gondrong, kulite bening” | 


“Ngarang! Senior-senior mana ada yang bening? Kabeh 
gondrong, iya. Tapi ora ono seng bening. Koyo sampeyan kabeh: 
Dia tergelak sambil menahan rasa jengkel. 


“Kemarin di aula satu, dia jadi pemateri tentang mitologi ' 
Romawi dan Helenisme. Kamu ngliput gak? Nek iya pasti tav, 
wong dia pembicara tunggal.“ 


“Hehe, enggak. Aku nyuruh anak-anak magang yang 
reportase, Acara intern gitu ngapain aku turun tangan?” 
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“Wah, beneran gak tau, ya? Mosok gak tau, Re? Yang mobile 
Pajero putih?” 

“Ndak tahu! Aku ndak pernah liat laki-laki dari mobilnya. 
Dia pernah jadi korlap aksi ndak? Kali aja aku pernah 
wawancara. 

“Gak, Re. Piye to kowe ki. Dia “kan ketuane di pergerakan. 
Dia malah yang mengondisikan korlap. Tiap kami mau aksi, 
yang ngasih pengarahan malamnya ya, dia itu. Tapi dia di 
belakang layar, gak melok-melok, biasanya kalau ada aksi gitu 
ngawasi dari jauh, Jalu evaluasi." 

“Ya embuh, nek gitu aku ora kenal berarti. Wes ya, Mas, aku 
pulang dulu” | s 

Tapi Mas Jali menahanku. Dia bilang, dia segan kembali ke 
Kopma tanpa berhasil membawaku. Aku jadi penasaran Gus 
Birru itu siapa. Aku tidak punya memori apa pun berkaitan 
dengan dia. Aku heran kenapa Mas Jali begitu sungkan. Padahal 
Mas Jali sendiri punya jabatan. Gus Birru ini berarti secara 
hierarki ada di atas Mas Jali. 

“Ayolah, Re. Gak enak aku. Bentar wes.” Wajahnya memelas. 

“Mau apa sih, kok pengen ketemu aku?” 

“Gak tau, Re. Tadi itu lagi mbahas tulisanmu di buletin soal 
Prajurit Estri. Trus dia nanya, siapa yang kenal penulis ini? Lha, 
anak-anak bilang, itu kadere Jali, Gus. Trus aku ketempuhan, 
suruh ngajak kamu ke Kopma.“ | 

Aku terdiam. Kalau benar soal Prajurit Estri yang 
baru tayang di buletin tadi pagi, ndak papa aku memenuhi 


undangannya bertemu, mungkin ada yang kurang dari tulisanku 
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dan ada yang ingin dia sampaikan. Tapi kalau aku harus datang 
ke Kopma, jelas.aku enggan. 
“Re, Gus-e iki wonge dingin. Enggak- 
' murni ngajak diskusi pasti. Dia interest 
nulis.“ Mas Jali meyakinkanku. Seperti 
Aku mengangguk sambil cengengesan. 


enggak nek naksir Dia 
Sama kader Yang bisa 
tahu jalan Pikiranku, 


“Oke, Mas. Bilangin kutunggu di Warun 


8 Maharani, ya. 
Aku lapar soalnya.“ ! 


Mas Jali terlihat bingung tapi aku segera mel 


: ajukan mobil, 
Dia mengangguk dan aku berlalu.. | 
Sampai Warung Maharani, aku sudah hampir kehilangan 
mood karena di parkiran tadi, 


mobilku hampir saja menyenggol 
- motor, tukang parkirnya memberi aba-aba sambil teleponan. 
Mood-ku semakin buruk karena kulihat pengunjung penuh 
- sesak. Wajar karena ini adalah jam makan siang. Tak kutemukan 
tempat duduk yang kosong sementara udara semakin panas. 
Bodohnya aku, kenapa tidak memilih kafe yang sejuk dan 
dingin saja untuk pertemuan ini? Saking laparnya, 
adalah ayam lalapan dan sambel Lamongan yang 


Beberapa pengunjung:memerhatikanku yang celingukan 
sendirian. Aku meman 


g terbiasa ke mana-mana sendiri. Sejenak 
aku diam terpaku untuk memilih tempat duduk yang pas. Bau 
lele dan ayam goreng menghambur. Bersaing dengan bau sambal 
yang menguar menusuk hidung. Aku semakin lapar. Apalagi 
kulihat pramusaji hilir mudik membawa pesanan lele atau ayam 
yang dipenyet di atas cowek. Duh, semoga dia tidak terlambat. 
Rasanya-rasanya perutku tak bisa diajak kompromi. 


; $ , ret 
Kuedarkan pandangan. Maharani terbilang warung peny | 
.. : air 
yang besar. Pramusajinya banyak, menunya beragam, kran 


yang kuingat 
lezat. 
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untuk cuci tangan ada di mana-mana, Musalanya luas. Desain 
warungnya sederhana tapi udara terbuka lebar. Di beberapa sisi, 
terdapat lesehan bambu beratap ijuk, biasanya ditempati makan 
oleh rombongan keluarga besar. Katanya, Maharani di malam 
hari sangat romantis karena nyala lampion di langit-langit dan 
lilin-lilin di atas semua meja. Tapi aku sendiri belum pernah 
membuktikannya, karena di malam hari, aku lebih sering 
nongkrong di angkringan bersama kawan-kawanku. 


Aku terus melangkah. Kulihat di sisi utara, meja kursi ditata 
untuk pengunjung yang berpasangan. Hanya ada dua kursi 
berhadapan dan satu meja kecil. Cocok untuk orang PDKT. Lalu 
di sisi selatan, meja-meja besar dengan kursi ditata melingkar, 
cocok untuk pengunjung yang datang bergerombol. 


Lalu di sebelah barat, ada kolam ikan yang luas. Di atasnya 
berdiri bangunan lesehan seperti warung apung dalam bentuk 
sederhana. Mejanya kecil. Cocok untuk berdua, tapi kalau ingin 
bergerombol, meja bisa disatukan. Aku suka suara kecipak air. 
Aku suka melihat ikan-ikan koi berenang riang. Apalagi di 
atasnya ada kipas angin besar. Cocok untuk aku yang kegerahan. 
Di sanalah aku memilih duduk dan menantinya. 


Aku memesan es teh dan bilang pada pramusaji bahwa 
pesanan makanku nanti saja menunggu tamuku datang. 
Kunyalakan laptop dan mulai melanjutkan menulis. Satu menit, 
dua menit, lima belas menit. Tidak ada tanda-tanda dia datang. 
Aku membaca referensi soal sejarah Nyi Ageng Serang sambil 
gelisah karena lapar. Es tehku tinggal separuh, dia belum juga 
datang. Aku mendengus kesal. Siapa dia sebenarnya? Mentang- 
mentang senior seenaknya sendiri. Harusnya aku sudah 
selonjoran di kosan, dia menyuruh utusan untuk menahanku 
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pulang. Sudah kutunggu beneran, dia tak kunjung dat ; 
F . . ang. Siapa 
sih dia? Apa perlunya menemuiku? 
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any 
BPA 
a x 


Na nd Q ng Wagung 


Saat tulisanku sampai pada tercetusnya Perang Jawa, 
kulihat dia datang bersama Mas Jali. Aku mengamatinya dari 
kejauhan. Orangnya tinggi besar, Dadanya bidang. Rambut 
ikalnya yang gondrong berantakan jatuh ke pipi. Dia menelepon 
seseorang. Mas Jali mengedarkan pandangan sampai akhirnya 
menemukanku yang merinyis di pojok. Mas Jali menggunakan 
jempolnya untuk menunjukku, Aku kaget saat kulihat Mas Jali 
menunduk mencium punggung tangannya, berpamitan. Jadi 
laki-laki itu menemuiku sendirlan, 


Dia melangkah mantap ke arahku, Aku hanya membetulkan 
letak dudukku lalu mematikan laptopku seperti orang yang 
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jap diajak diskusi. Dia melepas sepatu, lalu duduk di depanku 
sia aje > . ° 


Bersila. Tidak menyalamiku. 

“Maaf, ya. Nunggu lama. Ketemu temen tadi di parkiran” 
Dia begitu santai. Tidak memperkenalkan diri. Aku juga tidak, 
Mungkin dia santai karena aku adalah kader Mas Jali, Mungkin 
dia merasa aku kadernya juga. 

“Iya. Aku nunggu sampai lapar.“ Jawabku jujur. 

Dia tertawa. Angin utara membuat r ambutnya kian beran- 
takan. Ia mengucirnya ke atas sambil memanggil pelayan. Ja 
memesan lele dan terong penyet dan aku bilang pesananku 
sama. : 

Aku berpikir keras, rasanya aku pernah bertemu orang ini. 
Tapi di mana? bukan di kampus tentu saja, tapi di mana? 

Saat dia melepas jaket jins hitamnya, lalu kulihat kaos 
bergambar Che Guevara, ya Tuhan! Aku baru ingat kalau aku 
pernah melihatnya orasi di tengah massa aksi tolak kenaikan 
BBM di Malioboro. Waktu itu aku sedang ngantar Rum belanja 
tunik di gerai Batik Mangkoro. Lalu lintas macet total oleh 
banyaknya massa aksi di jalan. Kami gagal menyeberang jalan 
dan tak punya pilihan lain selain ikut menyaksikan. 

. Sebenarnya pemandangan itu biasa terjadi. Tapi waktu itu 
lain, karena oratornya sangat magnetis. Ia muncul dari barisan 
aksi, langsung memakai megaphone. Rum terus menyikutku dan 
mengatakan oratornya cakep tapi aku cuek saja, fokus membalas 
ratusan komen di status facebookku. Sampai kudengar orator 
itu menggemakan dalil, “Wa gala Musa inni “udztu birabbi wa 


rabbikum min kulli mutakabbir!” Suaranya lantang, ekspresinya 
gahar, 
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Aku terpana. Sepanjang hidupku, baru pertama itu ku- 
dengar orator berdalil. Apalagi ini bukan aksi keislaman. 
Celana jinsnya jebol di sana-sini. Kaosnya kumal. Wajahnya 
garang. Rambut gondrongnya morat-marit. Aku bukan orang 
pesantren, aku tak tahu arti ayat itu, tapi dia membawakan ayat 
itu dengan intonasi yang penuh kekuatan. 


Selanjutnya, penjabarannya soal penindasan membuat 
kesadaranku menggelegak. Aku ingin mendekat untuk 
memotretnya, lalu wawancara singkat untuk buletin kami, tapi 
Rum menahanku. Ia yang gampang panik takut kami terpisah 
di keramaian. Aku terus mengawasinya dari jauh. Ia memiliki 
bahasa yang kritis, tapi kalimatnya tidak emosional. Aku 
menatapnya lekat. Aku suka ekpresinya yang garang saat orasi. 
Aku suka rahangnya yang mengeras dan jarinya yang menunjuk 
ke udara saat ayat itu digemakan. Aku suka menikmati ekspresi 
orang-orang di barisannya yang kaget lalu terdiam menyimak. 

Ia makin menawan karena peluh menetes di dahi dan 
pelipisnya. Sudut-sudut kaosnya basah terbasuh keringat. 
Lalu wajahnya yang putih terlihat kian bersinar. Waktu itu aku 
sangat penasaran siapa dia dan dari mana asalnya. Aku tidak 
bisa menyibak massa aksi untuk menemukan orang yang bisa 
kumintai informasi. Ternyata orang itu bernama Gus Birru dan 
sekarang ada di depanku. Dekat sekali. 

“Kamu to, yang namanya Renggani 
terus. Keren-keren, Nduk? 

“Iya. Aku Rengganis. Tulisan apa? Kata Mas Jali, Njenengan 
ngajak ketemu karena mau ngritik, ya?” 


s? Aku ngikuti tulisanmu 
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Dia tergelak. Aslinya aku kaget karena dia memanggilku 
Snduk" Mungkin ini biasa buat dia dan kadernya, Tapi agak 
terdengar aneh di telingaku. Aneh tapi terasa menyenangkan, 


“Diapusi Jali kamu, Nduk. Enggak mau kritik. Mau kenalan 
aja sama mbak penulis. Lha wong, kamu gak pernah hadir kalau 
ada acara” | 

“Iya, aku memang kader yang ndableg” 

Dia tersenyum. Duh, senyumnya. Rambutnya dikucir ke 
atas begitu membuat hidung mancungnya kian kentara. Bulir- 
bulir keringat di dahinya membuatnya semakin manis. 

“Tulisan pagi tadi keren, Nduk? 

Aku menoleh ke samping, melihat ikan koi berenang riang. 
Memalingkan pipiku tersipu. Aku menertawakan diriku sendiri 
yang gugup. Tulisanku toh memang dibaca banyak orang. Dia 
bukan satu-satunya. Ah, mungkin karena matanya yang tajam. 
Atau senyumnya yang menawan. Bisa saja dia memang begitu 
pada setiap perempuan. 

Aku bersiap kalau kalau dia mengajakku diskusi. Yang dia 
maksud pasti tulisanku tentang Prajurit Estri, yang baru tayang 
tadi pagi di buletin kami. 


Aku senang mengangkat hal ini sebab pada zaman dulu 
jumlah perempuan yang tinggal di istana sering dibahas dalam 
laporan Belanda. Apalagi hal-hal ini seolah sudah jadi ciri khas 
keraton Jawa Tengah bagian selatan. Aku tidak tertarik poligami, 
jadi yang kubahas bukan tentang selir atau garwa ampeyan. Aku 
membahas tentang korps Prajurit Estri alias prajurit perempuan 
yang hebat-hebat. Biar orang-orang tahu bahwa perempuan 
Jawa jaman dulu tidak hanya kembenan dan jarikan. Mereka 
diandalkan untuk mengawal raja, bahkan berperang. Konon 
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beberapa prajurit perempuan justru jauh lebih hebat dan lebih 
terampil dari prajurit laki-laki. 

Tidak banyak yang tahu, ketika raja miyos, atau keluar dari 
kraton untuk bertemu orang banyak, misal bertahta di Sitihinggil 
memimpin audiensi, atau pergelaran bupati keraton di Pagelaran, 
atau ke Alun-Alun Utara sewaktu Grebegan, raja selalu diapit 
prajurit pengawal pribadi yang semuanya perempuan. Mereka 
bergelar Prajurit Keparek Istri atau Pasukan Langen Kusomo. 
Prajurit perempuan itu bersenjata aneka macam. Tameng, busur, 
panah beracun, tombak, tulup, dan bedil. 


lada saat itu perempuan sudah demikian terampil 
mengawal raja dan membawa senjata. Bahkan, seorang penyewa 
tanah kesultanan dari Perancis, Joseph Donathien Bouthed, 
yang mengunjungi Surakarta pada zaman Pakubuwono V, 
memberi gambaran menarik tentang munculnya korps Srikandi. 
Ia mengatakan, empatpuluhan perempuan duduk berbaris 
di bawah tahta dan benar-benar bersenjata lengkap. Berikat 
pinggang dengan sebilah keris diselipkan di sana. Masing- 
masing memegang sebilah pedang atau sepucuk bedil. Harus 
diakui, mereka pasukan kawal yang mengagumkan. 

Kehebatan prajurit perempuan itu bahkan sampai membuat 
pejabat VOC keheranan melihat keterampilan Prajurit Estri 
sebagai prajurit berkuda. Ia yang terlatih secara militer, bisa 
takjub melihat prajurit perempuan Jawa menembakkan salvo 
dengan teratur dan tepat. 

“Ada kritik, Mas?” Aku bingung memanggilnya apa. Aku 
tidak terbiasa memanggil siapa pun dengan embel-embel “Gus”. 
Di tim majalah kami ada beberapa Gus dan tetap kupanggil 


mas” karena dia lebih tua. 
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Aku menggeleng. Mengulum senyum. Arca yang dia 
maksud adalah majalah pergerakan kami yang tidak digarap 
serius oleh krunya. Jadi dari waktu ke waktu tidak ada kemajuan. 
Itu bukan wilayahku. Sudah ada penanggung jawabnya sendiri. 
Aku tidak mau berdesakan dengan saudara sendiri untuk hal- 
hal seperti ini. 

“Kenapa? Gak mau nulis kalau bukan media besar, ya?” 


“Lho, bukaaan ... Arca “kan, sudah ada penanggung 
jawabnya. Aku juga punya tanggung jawab di tempat lain.“ 

“Wes. Gini. Kubuatkan majalah. Nanti atas nama perempuan 
pergerakan. Kamu yang ngelola. Piye?” A 

“Ndak, Mas.“ 

“Lho, ndak papa, tulisanmu bagus. Selalu menyorot peran 
perempuan dan kekuatannya. Ini khas banget. Kudengar 
tulisanmu juga menggaung sampai kampus-kampus lain. “Kan 
eman kalau kurang detail padahal yang dibahas menarik. Kayak 
kapan itu, tulisanmu soal sosok perempuan Jawa dalam sastra 
kolonial Hindia-Belanda. Itu top banget. Tapi kurang panjang. 
Kalau kamu Pimrednya ‘kan bisa leluasa." 

“Ndak, aku ndak mau pindah. Aku tidak akan berubah - 
pikiran? Aku mengelak. Aslinya aku kaget sebab dia tahu tulisan 
lamaku. Berarti orang ini tidak sekadar omong kosong kalau 
bilang mengikuti tulisanku. 

“Ndak perlu pindah, Nduk. Yang penting kamu mau, 
itu saja. Segala sesuatunya nanti bisa diatur. Aku cuma eman 
kalau tulisanmu harus berakhir sebelum semuanya tuntas kau 
sampaikan. Belum lama ini tulisanmu soal perempuan elite 
di Kraton Jawa tengah sebagai pengusaha dan pewaris. kah 
mantap. Sampai jadi rujukan diskusi di komunitas-komunitas 
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perempuan. Tapi ya, kurang panjang. Tentang sistem kepemilikan 
tanah belum dikupas tuntas itu” 


“Hehe. Iya.” 

“Makanya, kubuatkan majalah, ya. Biar kamu bebas menulis 
sepanjang apa pun.” | 

“Endak, mas. Aku bukan aaa yang gampang So 
Stop merayuku, ya.“ 

Dia terlihat gemas. Aku mengerling, ' ‘Panjang atau tidak, , 
itu tidak jadi masalah buatku, yang penting rasanya. Esensinya, 
Yang penting menyentuh?” 


“Waini, padahal biasanya perempuan suka yang panjang- 
panjang. Tepi TET satu ini lebih fokus ke rasa dan sentuhannya 
ternyata” 


Kami tergelak-gelak. Bahunya sampai sampai terguncang- 
guncang. Aku juga terbahak sampai kututupi mulut dengan 
.telapakku. Beberapa pengunjung memerhatikan kami karena 

. tawa kami pecah...“ 


“Stop, ya, jangan coba-coba NA lagi. Aku ini 
perempuan setia.“ 


“Haha! E 


Dia tertawa PEN Matanya tajam. Senyumnya memikat. 
Ia menyalakan rokok lagi lalu berbicara panjang lebar soal 
kegelisahannya bahwa kader- -kadernya banyak yang belum 
tertarik di dunia tulis- menulis. Dialektika mereka semua 
masih sebatas lisan, belum merambah ke tulisan. Padahal 
menyampaikan gagasan lewat tulisan adalah hal yang mestinya 
dikuasai semua kader. Apalagi perempuan. Biar kepekaan 
sosialnya lebih terasah dan tidak hanya, memikirkan fashi", x 
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Aku tidak banyak berkomentar karena takut dia memintaku 
terjun langsung urus ini itu. Aku hanya diam mendengarkan 
sambil sibuk merasai keanehan dalam hatiku sendiri. Sinar 
matahari kurasa redup. Udara tak lagi panas meranggas. 
Pelanggan yang berdesakan terasa lapang. Hatiku bisa demikian 
tenang padahal tulisanku belum selesai dan nanti malarn harus 
ku-email.. 

Teleponnya berdering. Ia membiarkannya dan tetap 
melanjutkan bicara. Ia bertanya tentang apa yang sedang kutulis, 
aku menyebut Nyi Ageng Serang. Ia memintaku membaca juga 
soal Raden Ayu Yudokusumo. Aku diam menyimak. Aku tidak 
tahu, apakah memang kami memiliki minat yang sama, ataukah 
dia sekadar mengimbangi minatku. 

Teleponnya kembali berdering. Senyumku mulai memudar 
karena kupikir, itu pasti perempuannya. Mana mungkin makhluk 
seindah ini tidak punya kekasih? Ia terus melanjutkan bicara 
tentang kiprah Raden Ayu Yudokusumo yang konon menjadi 
satu dari panglima kavaleri senior Diponegoro di mancanegara. 

Dia baru berhenti bicara saat aku memintanya mengangkat 
teleponnya dulu.. i 

“Diangkat, Mas. Ntar pacarnya ngambek.” 

Dia tergelak. n 

“Rapatnya ditunda. Aku masih repot. Kalau sudah kadung 
ngumpul, ajak diskusi dulu soal pemikiran mutakhir abad 
sembilan belas. Suruh mimpin Hamid. Tadi malam dia sudah 
banyak belajar soal Byron dan Hegel.“ 

Telepon ditutup. Aku bernapas leg 
kadernya. Tapi kalaupun yang menelepon pe 


hakku untuk gelisah? 


a karena itu past 


rempuannya. Apa 
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Pesanan kami datang. Nasi putih mengepul. Lele, terong, 
tahu, tempe, dipenyet di atas cowek batu. Sambelnya langsung 
bikin lapar, Aku baru tahu kalau ia tidak memesan es, tapi air 
putih hangat. Dia beranjak mencuci tangan di wastafel. Setelah 
dia kembali, aku melangkah menuju wastafel yang sama, 
Kuamati wajahku yang kucel di cermin. Jilbab hitam. Blus biru 
tua. Celana jins Jogger dengan kerut di mata kaki. Wajahku yang 
kuyu. Benar-benar pertemuan yang tidak direncanakan. Aku 
merutuki diri yang kelewat kucel untuk menyambutnya yang 
terlalu memikat. | | 

Saat aku kembali, dia sudah makan dengan lahap. Ia pergi 
sebentar untuk mengambil kemangi dan timun di dekat tempat 
masak. Yang khas dari warung ini memang semua pelanggan 
bebas mengambil lalapan sesukanya. Rupanya ia sangat 
menyukai kemangi sampai-sampai setiap pulukan nasinya selalu 
disertai berlembar lembar kemangi. 

Aku makan sambil santai karena aku sendiri juga sangat 
lapar. Entah kenapa, kami seperti sudah sangat akrab padahal 
baru pertama ini bertemu. Berkali-kali tatapan kami menyatu, 
tapi aku cuek saja. Dia juga terlihat menguasai keadaan. Aku 
juga tidak canggung walau sedikit kepedasan. 


“Tulisanmu khas, Nduk. Enak dibaca. Tadi kami di Kopma 
bahas itu. Bahkan misalnya itu temanya khusus dan berat, ya, 
tetap ngalir. Apakah kamu suka sastra? Biasanya tulisan enak 
dibaca karena penulisnya suka sastra” 

“Iya, Mas, aku suka. Tapi aku ndak mau nulis sastra?” 

“Lha, kenapa?” 


“Sebab tulisan sastraku lebih jujur daripada tulisan berita 
dan artikelku” | 
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“Kok, bisa?” 


“Hehe, iya. Dalam menulis sastra, tak mampu kusembunyi 


kan perasaanku. Piye nanti nek wong-wong tahu kegalauanku 
kepedihanku? Aduh, enggak banget." 
Dia tergelak. Aku baru sadar bibirnya begitu indah. 
“Kamu pernah galau?” 


“Pernah laaah, namanya juga manusia." 


Dia masih saja tersenyum. Ia berdiri mengambilkanku tisu 
di meja sebelah. Aku segera menyeka hidungku yang basah 
karena kepedasan. 


“Sekali-kali, belajarlah menulis sastra, Nduk. Tulisanmu 
bagus, tajam, dan penuh daya tarik. Kamu konsen di tema 
perempuan dan menyukai isu kemanusiaan. Itu modal utama. 

. Nanti kamu bisa seperti Tony Morisson dan Nadine Gordimer; 

“Siapa dia, Mas?” 

“Dua perempuan yang dapat nobel sastra. Tulisan Tony 
Morisson, Song Of Solomon itu bagus sekali. Tulisan Nadine 
Gordimer, In My Sons Story itu juga bagus. Kamu pasti bisa 
seperti mereka.“ 

“Ndak ah, aku ndak mau nulis sastra, aku ndak mau mimpi 
yang muluk-muluk begitu." 

Lalu nada suaranya melembut. Ia menjelaskan bahwa 
tiap akhir tahun pada bulan Desember, di Akademi Swedia 
berlangsung proses agung yang dinantikan para sastrawan 
di seluruh penjuru dunia. Yaitu sidang para sastrawan dunia 
untuk menerima anugrah nobel sastra. Dia bilang, sidang itu 
merupakan sebentuk kisah kesaksian dari para paus sastra dunia 
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yang telah bertahun-tahun bergumul dan berkelindan dalam 
dunia kesusastraan. 

Tampaknya, ia bicara pada orang yang tidak tepat. Aku 
sama sekali tidak tertarik dunia sastra, atau mungkin belum. 
Aku lebih suka menulis artikel atau esai tentang perempuan. 
perempuan kuat. Baik yang muncul di permukaan atau yang 
tidak muncul seperti Prajurit Estri dan lain-lain. Bagiku menulis 
sastra itu sulit, butuh energi dan kemampuan bahasa yang lebih 
banyak. Menulis artikel atau esai itu hanya menyajikan fakta, 
analisa, dan mengolah bahasa. Tapi menulis sastra, kita harus 
mampu membuat pembaca percaya, ramuan unsur intrinsik dan 
eksentriknya harus pas, dan kupikir itu sangat berat. 

Jadinya saat dia berbicara soal nobel sastra, aku hanya diam 
menyimak. Menikmati harum tubuhnya yang dibawa desir 
angin. | 

“Kalau kamu dapat nobel sastra, Nduk. Di sana, di Swedia, 
sebagai sastrawan kamu akan dapat hadiah nobel. Lalu kamu 
akan membacakan pidato pengukuhan di hadapan berderet- 
deret sastrawan dunia yang diundang datang. Mosok, gak 
pengen?” 


“Aku menggeleng. Dia terlihat gemas. Aku tahu Swedia 
dikenal sebagai negeri yang betul-betul indah, penuh jalan-jalan 
air dan taman taman- Konon gedung-gedung teater, orskestra, 
dan balet berdiri megah dan selalu penuh pengunjung. Apalagi 
taman. ski-nya. Tapi aku tak tahu-menahu soal nobel sastra. 


Aku juga tidak tahu kenapa orang di depanku ini begitu tertarik 
dengan nobel. : 


“Endaaak. Apa sih hadiahnya?” 
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“Yang kita ambil bukan hadiahnya, tapi prestisiusnya 
Indonesia pasti bangga. Pemenang nobel akan ana 
medali emas dan ijasah yang berisi nama pemenang dan bidang 
prestasinya. Mereka juga menerima uang yang diambil dari 
kekayaan yang dimiliki Yayasan Nobel?” 


“Oh, Jadi nobel itu nama orang, lalu jadi yayasan, ya?” 


“Iya, orang yang kaya-raya. Di tahun 1990, Yayasan Nobel 
didirikan untuk mengatur semua kekayaan mendiang Alferd 
Nobel. Salah satu kegiatan prestisius yang tiap tahun dilakukan 
Yayasan Nobel ini adalah menyeleksi para jenius di berbagai 
bidang dan menganugerahi salah seorang yang terunggul 
dengan hadiah nobel. Salah satunya nobel sastra.“ . 

“Mas Birru tertarik sama sosok Alferd Nobelnya, atau sama 
hadiah-hadiah nobelnya?” 

Dia berhenti bicara. Menatapku tajam sampai kurasa detak 
jantungku lebih cepat dari biasanya. | 

“Kamu cerdas sekali, Nduk. Juga perasa. Ya, aku tertarik 
sama sosok Alferd Nobel yang bisa memberi hadiah level 
` internasional setiap tahun, di semua bidang, padahal dia sendiri 
sudah. mendiang. Alferd Nobel menggunakan kekayaannya 
untuk mendukung karya dan penemuan." 

Aku mulai tahu jalan pikirnya. “Kalau gitu, kenapa ndak 
Mas Birru aja yang bikin award. Kasih hadiah-hadiah buat kader 
terhebat. Ya, “kan?” 

“Sudah jelas kamu pemenangnya. Kamu yang terhebat. 
Dia menatapku lagi. Kali ini lebih dalam. 

Aku tersipu-sipu, tapi tidak menunduk. Tetap kulanjutkan 
makanku, “Hadiahnya apa dong?” | i 
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“Hadiahnya? Seminggu lagi kuajak nonton tari Retno 
Tinanding di Surakarta, Pas banget itu sama yang kamu tulis 
tadi soal Prajurit Estri” 

“Mauuu” Aku terbelalak gembira. Melihat pertunjukan 
budaya, apalagi tari, adalah hal yang membuatku antusias. 
Apalagi berkaitan dengan yang tadi kutulis. 

“Oke, kurang ndak hadiahnya?” 

“Ndak, Mas, Cukup.“ 

“Barangkali semangkuk wedang ronde.” 


“Dih, kepengen kayak Alferd Nobel, hadiah kok cuma 
wedang ronde. Gak sumbut itu.“ 


“Wedang ronde di aa Sambil menikmati kabut di kaki 
Gunung Merbabu.“ 


Kali ini aku berhenti makan, mengulum senyum. Aku tak 
sanggup lagi menyembunyikan debarku. Jogja-Salatiga bukan 
jarak yang dekat. Semangkuk wedang ronde di sana, tentu jadi 
hadiah yang sebanding. 

Kami beranjak untuk mencuci tangan di kran air yang 
langsung mengucur ke kolam ikan. Kali ini kami membungkuk 
berdua. 

“Sekali-kali, keluarlah dari tema-tema perempuan 
prakolonial, Nduk. Tulislah tentang perempuan penguasa dunia, 
dari Hathepsut, Ratu Mesir abad limabelas sebelum masehi. 
Terus Nefertiti, Puduhepa, Batsyeba, Mary, Chiristina, dan lain 
lain. Gak jadi soal kalau kamu tidak tertarik sastra. Tapi kamu 
harus mempelajari cara keren perempuan-perempuan itu dalam 
membangun peradaban dan memimpin negara-negara besar.” 
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“Iya, siap, Senior.” Jawabku sambil menyabuni sela-sela 
jariku. Aku 2. yy Da mencerna detail kata-katanya, Aku 
kaget karena dia begitu peduli minatku. Padahal kami baru saja 
kenal. 

Kami kembali duduk dan berbincang ringan. Ia banyak 

bertanya tentang majalahku. Ia bahkan tahu bahwa di kantor 
majalah itu aku adalah satu-satunya perempuan yang bertahan. 
Di majalah kami, hampir semua orang berwatak kaku dan keras. 
Aktivitas meliput berita juga tak kenal ampun. Sering keli 
bersamaan dengan waktu kuliah atau kadang waktu ujian. Karni 
dituntut untuk membaca sebanyak mungkin buku, lalu harus 
aktif saat diskusi, kecuali mau jadi bulan-bulanan kalau diam 
saja. Tidak ada tempat untuk perempuan yang banyak alasan. Di 
tim majalah kami, perempuan-perempuan sensitif pasti mundur 
sebelum bertanding dan memilih UKM lain. 
— Aku tidak tahu dari mana orang ini tahu banyak informasi | 
tentangku. Bahkan di mana tinggalku dia tahu. Dia bilang, dia 
pernah memerhatikanku dari lantai tiga gedung fakultas saat 
aku membawakan materi jurnalistik di taman kampus. Dia 
| juga sering melihatku di lantai empat perpustakaan. Kalau yang 
terakhir ini pasti sebab ruang baca lantai empat sepi karena 
koleksinya hanya berisi buku kuno naskah-naskah lama. Jaman 
sekarang, jarang orang yang mau melahap naskah kuno begitu. 
Seringnya memang aku sendirian di sana. 


“Mas” . 
“Ya? ” 


“ , | g . r 2 2 
Njenengan pernah orasi pas aksi di Malioboro, ya 


j da- 
“Sering. Sekarang sudah enggak. Gantian yang mu 


muda. Kenapa, hmm?” 
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“Aku pernah lihat. Tapi ndak tahu bener apa salah?” 

“Kapan?” 

“Aku lupa, tapi Njenengan membacakan sebuah ayat, Wa 
gala Musa," 

“Ohh. Iya. Kamu lihat? “ 

“Aku pas lewat” 

“Haruse gabung. Kamu gantian jadi orator? 

“Walah ya, bubrah, aku lho bisanya nulis, orasi gitu ndak 
bisa blas.“ 

“Kapan-kapan t@ajari, ya, terus aku ajarono nulis.“ 

“Halaaah. Dua hal itu sama-sama gak bisa dipelajari, Mas.“ 

“Iyo, tapi cinta bisa dipelajari.“ 


Dia tertawa. Aku juga tertawa walau aku tak mengerti 
maksudnya. 


Teleponnya berdering lagi. Kali ini dia langsung 
menjawabnya. 


“Acaraku belum selesai. Masih dua jaman lagi. Hamid suruh 
mimpin diskusi dulu. Filsafat analisis logis. Kalau dua jam lagi 
aku belum datang, kita tunda habis Isya” 


Aku terpana. Menyembunyikan senyum. Dia betah 
berlama-lama di sini rupanya. Aku mengemasi laptopku. 
Membenarkan anak rambut yang menyembul dari jilbabku. Lalu 
menyiapkan kunci mobilku. Dia melongo. 

“Lho, mau pulang sekarang?” 

“Iya. Mas sudah ditunggu 'kan? Tulisanku juga belum 
rampung, padahal nanti malam harus setor. Piye jal?” 
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Dia mengangguk pasrah. Mengucir ul 


berantakan. ang rambutnya yang 
er 


Dia setia menungguku memasang tali sepatu. Kami berdua 
melangkah menuju pintu keluar. 


Saat dia membayar di kasir, Mas Jali mengirimiku pesan. 


Ojo suwe-suwe, Re. Gus-e dienteni wong akeh ini, Rapat 
sudah molor dua jam. 


Aku hanya membalasnya dengan kata “Beres” Aku sendiri 
tidak menyadari, pertemuan pertama kami sudah memakan 
waktu begitu panjang. - 

Kami berpisah di parkiran. Tidak ada salaman. Apalagi 
bertukar nomor hape. Dia mengucapkan terima kasih. Aku 
pun begitu. Kami menuju mobil masing-masing. Aku tidak 
tahu kapan lagi akan bertemu dan aku tidak berharap banyak. 
Kupikir, dia hanya menyampaikan masukannya soal Prajurit 
Estri dan itu sudah selesai. Kurasa, soal hadiah menonton tari 
Retno Tinanding tadi dan utamanya wedang ronde di kaki 
Gunung Merbabu, pasti hanya candaan belaka. 

— Saat mesin mobil kunyalakan, aku kaget karena tiba- tiba 
dia melongokkan kepala ke jendela mobilku. Aku sampai bisa 
menghirup wangi rambutnya yang bercampur keringat. Ia. 
menyerahkan sebuah buku yang masih bersegel berjudul Queen, ` 
Empress, Concubine, tentang perempuan-perempuan penguasa 
sejak zaman kuno sampai modern. | 

“Ini, Nduk, buat tambahan referensi. Ta’ tunggu tulisan 
selanjutnya? 

— Aku menerima buku itu canggung. Seb 

mana Mas Birru ditinggal dan bagaimana caraku menghubunginya 


ab aku tidak tahu di 
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kalau aku berkabar soal tulisanku. Tapi aku terl 
bertanya soal itu. 


“Makasih, Mas.“ 


alu gengsi untuk 


“Aku yang terima kasih, kamu sudah mau meluangkan 
waktu,” Dia bergerak mundur mempersilakanku melaju. Aku 
memberinya klakson perpisahan. Aku tidak tahu 


yang mana 
mobilnya dan di mana dia memarkirnya. | 


Di balik kemudi, kulirik buku itu berkali-kali, Aku tidak 
tahu perasaanku. Tapi kupikir, aku belum pernah merasakan 
hari seindah hari itu. Aku belum pernah merasakan semangat 
menulisku sebesar hari itu walaupun biasanya aku memang 
bersemangat. 

Udara terasa begitu segar. Sinar matahari kurasa meredup. 
Jalanan lapang. Pohon-pohon gayam yang rindang berbaris rapi 
di sekitar Balai Kota. Hatiku terasa damai. Senyumnya melekat 
kuat dalam ingatanku. | | 

Sampai lampu merah, hapeku berdering, nomor baru. 

“Hai, ini Birru?” | | 

Sebelum aku bersuara, suara klakson membuatku menoleh. 
Di belakangku, Pajero putih berhenti. Rambutnya lepas dari 
ikatan. Aku melongok dan menoleh ke belakang. Dia tertawa 
lebar. Telepon masih kutempelkan di telinga. 

“Eh, iya, ada apa, Mas?” 

“Save, ya, ini nomorku. Aku save nomormu sudah lama. 
Baru sekarang aku berani nelepon karena sudah kenalan." 

“Haha. Iya. Matur nuwun bukunya.“ 

“Sama-sama, Nduk. Jangan lupa, seminggu lagi kamu : 
ta'culik, kita jadi nonton Retno Tinanding ya?” 
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“Beres,” 

“Ta'jemput di mana?” 

“Ndak usah, Mas. Nanti ketemu saja di tempat acara” 

“Oke. Jangan bawa wartawan, ya?” 

Aku tergelak. 

“Nduk?” 

“Ya?” 

“Sesungguhnya, dari diskusi kita yang panjang tadi, aku 
cuma pengen bilang kalau aku suka senyummu?” 

“Haha. Sama, Mas. Aku Juga.“ | | | 

Dia tergelak. Aku menoleh lagi ke belakang. Dia melongok- 
kan kepala ke luar jendela. Rambutnya tergerai ditiup angin. 
Aku melambaikan tangan karena lampu hijau menyala. 

Hari itu, aku lupa tanggalnya. Yang kuingat cuaca sedang 
panas-panasnya. Tapi perasaanku begitu sejuk. Sayup-sayup, 
hatiku mengucapkan selamat datang pada sebuah nama. 
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Membelah Jarak 


“Masih jauh, Mas?” Mas Arya berkali-kali menguap. 
Ceritaku tentang pertemuanku dengan Mas Birru tadi bukan 
malah membuatnya melek. Tapi membuatnya terlihat ngantuk. 
Ini bahaya, perjalanan masih jauh. Jalanan lengang tapi manuver 
bus-bus malam membuat kami harus waspada. 


“Masih, nanti sampai rest area kita istirahat, ya. Gak kuat 


aku 
“Iya, Iha Mas Arya ta'ganti nyetir gak mau.“ | 
“Kamu sakit, Re. Kapan-kapan saja kalau pas sehat, ya?“ 


“Ya wes, lha ini kenapa, kok malah ambil lurus lewat jalur 
kota? Malah jauh nek ini. Haruse tadi belok kanan”. 
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“Iya, kita cari apotek. Cari obat buat kamu. Kalau ada butik 
atau toko baju yang besar dan masih buka, kita beli syal” 

“Syal?” . , 

“Biar kamu anget. Malang dingin, Re ... dan kamu sakit” 

“Idih, aku sudah jaketan, sudah kudungan, sudah kaos 
kakian, kurang anget piye?” 

“Syal akan menutup leher lebih rapat. Itu bisa mencegah 
masuk angin di udara yang dingin seperti Malang. Nek kamu 
emoh ya, gak papa, nanti ta'pakai sendiri” 

Aku mengangguk sambil tersenyum. Mas Arya laki- 
laki baik. Aku mengenalnya saat dapat tugas wawancara dan 
dia adalah narasumber kami. Dia aktif di pendampingan 
dan pemberdayaan buruh migran. Aku senang melihatnya 
| mendampingi masyarakat untuk meningkatkan kapasitas 
SDM mereka. Dia terus berupaya untuk memaksimalkan 
pemberdayaan perekonomian warga dengan membentuk | 
-kelompok kuliner sehat, kelompok kerajinan, juga kelompok 
. pertanian. Sampai warganya berdaya secara ekonomi dan tidak - 
berpikir kerja di luar negeri lagi. Mereka juga diajari parenting. 

Pada sebuah kesempatan, dia mengajakku ke sebuah daerah 
di Jember. Di sana, aku menyaksikan sendiri bagaimana dia dan 
timnya memberikan keterampilan, kerajinan, dan pengolahan 
makanan kepada warga. Ia juga mendirikan toko milik rakyat 
yang menjual produk-produk dari warga dampingan. ' 

Aku kerasin sekali di sana. Aku bangga dengan upaya 
Mas Arya dan kawan-kawannya yang juga punya program 
untuk menghidupkan kembali budaya lokal melalui permainan | 
tradisional, kesenian, dan tari-tarian. Mereka terus menggali 
potensi lokal vihik a opgan menjadi destinasi wisata 
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baik alam, budaya, pertanian, maupun kearifan lokal lainnya 
untuk menarik banyak pengunjung ke sana sehingga mampu 
menggerakkan perekonomian warganya. 

Mas Arya yang tahu bahwa aku menekuni jurnalistik, 
langsung memintaku mendampingi beberapa orang yang 
secara khusus menangani media desa sebagai salah satu saluran 
promosi destinasi wisata yang ada di sana. 


Mas Aryalah orang yang mengenalkanku dengan kesibukan 
di LSM. Aku berjejaring dengan para aktivis dari berbagai 
lembaga agar memudahkan pekerjaan. Aku sering mewakili 
organisasi dalam kerja-kerja jaringan dengan lembaga yang 
memiliki visi yang sama. Lalu aku menjadi Pimred majalah 
kami. Sampai aku sangat sibuk dan tidak punya waktu lagi 
memikirkan Mas Birru yang sudah punya kehidupan baru. 

Aku tahu, Mas Arya punya perasaan khusus kepadaku dan 
sekuat tenaga menahan diri untuk tidak mengungkapkannya. 
Aku tahu usahanya untuk selalu membuatku nyaman dan tidak 
memiliki beban dalam menjalani kedekatan kami. Mas Arya 
sangat tahu bahwa aku akan mengambil jarak kalau dia mulai 
main-main dengan perasaanku yang sedang ingin istirahat dari 
mencintai atau dicintai. | 

Dia tidak pernah berusaha menyembuhkan lukaku. Aku 
sangat menghargai itu. Dia menungguku sembuh dengan 
sendirinya. Dia tahu tidak mudah bagi siapa pun untuk 
menggantikan posisi Mas Birru di hatiku. Mas Arya adalah laki- 
laki yang bersahabat dengan waktu. 

“Mas?” 


“Apa?” 
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“Menurutmu, Mas Birru kira-kira besok mau ngomong apa, 
ya?” 

“Kamu yang lebih tahu dirinya “kan, Re” Mas Arya 
tersenyum. 

“Iya, tapi kali ini aku gak bisa nebak. Selama ini kami 
memang masih komunikasi. Tapi ya, sebatas soal pekerjaan sih.“ 

“Kalau dia ngajak poligami bagaimana?” 

Refleks aku tertawa. Tapi tawaku langsung berhenti melihat - 
ekspresi Mas Arya jadi sangat serius. 

“Kalau menurut ceritamu tadi, sih, dia sepertinya sangat 
bergantung sama kamu. Kupikir pasti akan sangat sulit itu ... 
melupakanmu." f 

“Iya, ta?” 

“Iya, kecuali dia adalah laki-laki logis? 

“Laki-laki logis yang bagaimana?” | 

“Ya, laki-laki logis yang berpikir bahwa bagaimana pun, 
sudah menikah, mau tidak mau,.dia harus belajar menerima . 
dan membahagiakan istrinya”: - 

“Kalau Mas Arya jadi dia?” | ! 

“Kalau aku jadi dia ya, aku pasti berontak, tapi berontakku 

“sebatas di tahap perjodohan saja. Kalau sudah sampai tahap 

pernikahan ya, kuterima dengan lapang dada, itu ikatan suci 
yang tidak boleh dipermainkan. Ya, mungkin kisah cintanya 
tidak bisa seheroik sama mantan sih. Tapi sisi heroiknya 
perjodohan gitu “kan, ada di titik usaha kita untuk mencoba 


1 . . et 
menerima dan mencintai pasangan. 


“Gitu, ya? » 
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“Iya, Re. Lagian setiap manusia itu punya kekurangan. 
Nikah sama mantan pun juga nanti pasti nemu kekurangan, 
Nikah sama orang lain juga begitu. Kupikir istri itu, dari mana 
pun asalnya ya, dia partner in life. Kita harus dekat sama partner, 
harus kompak dan tidak berjarak. Itu kalau aku jadi dia.“ 

“Iya, Mas. Tapi ... tapi kok dia sulit move on sepertinya, ya?” 

“Ya, itu bagus, Re. Itu tandanya cinta yang kalian bangun 
memang kuat. Kalau cuma cinta monyet, mah ditinggal ya, udah 
sehari dua hari nangis, habis itu lupa. Yang sulit move on ini kan 
memang yang cintanya kuat. Tapi ya, mbalik lagi ke logika tadi” 

“Dia sering lho, Mas tengah malam gitu bilang kangen. Ya, 
aku tahu itu cuma kata-kata. Dia sudah gak berharap lagi soal 
hubungan kami, sebab tahu itu sudah tidak mungkin. Aku juga 
sebatas kawan sekarang. Tapi kadang aku jadi mikir, mantanku 
ini bagaimana ya, hubungan sama istrinya?” 

“Enggak usah dipikir terlalu dalam, Re. Kelak, lambat laun, 
dia akan mencintai istrinya. Laki-laki kadang yang dikangeni 
bukan sosok, tapi momennya- 

“Maksudnya?” 

“Aku pernah punya masa lalu, Re.“ 


Aku terkesiap kaget. Kupikir Mas Arya adalah orang 
yang steril dari kenangan. Kupikir ia belum pernah mencintai 
perempuan mana pun. 


“Kenapa putus?” 


“Dia menukarku dengan laki-laki yang tidak populer, tapi 
kaya raya. Waktu itu aku masih jauh dari mapan? 


“ a - ` 
Kamu masih sering kangen dia gak, Mas?” 
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“Kalau kangen dia enggak. Ya, awal dulu dan itu Ka 
wajar. Sekarang dia sudah punya anak dua, Sudah bahagia.” 


“Sudah gak pernah kangen lagi?” 


“Ya, kangen. Tapi sebatas kangen momen yang dulu-dulu. 
Kangen masa berdebar-debar. Kangen masa diperhatikan, 
dicemburui, memperjuangkan, berbagi, dan lain-lain. Tapi 
lama-lama aku berpikir logis. Aku mulai bisa membedakan, 
yang kukangeni ini orangnya atau momennya? Kupikir kalau 
orangnya bukan, kami sudah saling mengikhlaskan. Berarti yang 
kukangeni adalah momen-momen itu. Kalau yang kukangeni 
momen seperti itu sih, kelak bisa digantikan dan diisi oleh orang 
lain” i sgk 
Kalimatnya terdengar menyindir tapi benar juga. Aku 
tidak bisa mengelaknya. Mas Birru hadir dalam seluruh sisi 
kehidupanku. Saat dia pergi, sangat. wajar kalau mendadak 
hidupku terasa hampa. Aku sering merindukannya. Sayangnya 
aku belum bisa membedakan, aku kangen sosoknya atau kangen 
momen seperti yang dibilang Mas Arya tadi. Kurasa dua-duanya. 

Mas Birru adalah laki-laki istimewa. Tidak mudah mencari 
. penggantinya. Meski putera kiai, Mas Birru sangat egaliter. Dia 
berbeda dengan seniorku mana pun. Dia bisa menggunakan 
aset diri, aset kapital, dan aset jaringannya untuk memajukan 
pergerakan kami. 
ecerdasan, kemampuan ber- 


Dia memang istimewa. K 
ia baktikan untuk kader- 


jejaring, dan kemampuan finansialnya, 


kadernya di pergerakan. Masa kepemimpinannya adalah masa 
emua program terlaksana 


di mata senior dan 
dan bakatnya. 


keemasan bagi kami semua. Hampir $ 
dengan baik. Namanya gilang-gemilang 
junior. Pada saat itu semua kader menemukan diri 
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Dia menyewa kontrakan yang luas dan megah. Setiap petak 
kamar ia namai dengan bidang masing-masing. Ada kamar 
sejarah, dihuni oleh manusia-manusia penggemar sejarah. Di 
dalamnya ada “Sejarah Corner” yang dipenuhi buku, majalah, 
dan jurnal sejarah. 


Ada juga kamar Filsafat, yang dihuni oleh manusia 
penggemar filsafat lengkap dengan buku-buku dan poster- 
poster tokoh dan segala pemikirannya. Kamar sastra juga begitu, 
penunggunya adalah orang-orang yang gandrung sastra. Buku 
sastranya super lengkap dan up to date. Koleksinya lengkap 
mulai karya-karya sastrawan Indonesia terbaru. Sampai novel 
para peraih nobel. 

Di kontrakan itu ada juga kamar sains, kamar sejarah Islam, 
kamar tafsir hadis, dengan fasilitas lengkap yang memudahkan 
kader-kader baru untuk memilih sendiri mau bertandang 
ke bidang yang mana. Setiap sore, kegiatan diskusi di setiap 
ruangan itu berlangsung seru. Di depan setiap kamar ada 
majalah dinding dengan desain sederhana tapi berisi artikel dan 
opini yang bernas. Majalah pergerakan juga selalu terbit tepat 
waktu. Kegiatan aksi selalu berjalan kritis dan kondusif. 

Mas Birru bahkan menyewa sebuah bilik kecil di tepi Kali 
Gajah Wong untuk teman-teman kami yang menyukai musik 
dan teater. Itu sebabnya ia juga banyak berkawan dengan 
seniman. Waktu itu, aku selalu di sisinya, menjadi teman 
diskusi yang paling setia. Semua orang menghormatiku seperti 
menghormati Mas Birru. Belum pernah sekali pun Mas Birru 
menolak usulanku. Terutama menyangkut kemajuan komunitas 
perempuan. Dia memberiku keleluasaan untuk membawahi dan 


memfasilitasi perempuan-perempuan yang ingin maju. Kami 
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membuat majalah, membuat jurnal, membuat antologi cerpen 
5 . 


Dia full support mulai gagasan dan pendanaan, 

Sampai sekarang, Mas Birru sangat dekat dengan semua 
kader dan seniornya, Ia memiliki penerbitan buku yang mem- 
buat kami semua leluasa menerbitkan gagasan tertulis, Sejak 
awal dirintis, penerbitan itu berjaya seperti dugaan semua 
orang. Mas Birru selalu meletakkan orang yang tepat di posisi 
yang tepat sampai penerbitan itu berkembang pesat. 


Mas Birru mengembangkan sayap bisnis dengan merambah 
wilayah percetakan dan langsung berjalan lancar. Hampir semua 
senior mencetak apa pun di CV Banyu Biru miliknya. Soal 
percetakan ini, aku tidak tahu-menahu. Tapi di penerbitan, dia 
mendirikan komunitas jurnalistik untuk pesantren-pesantren. 
Mas Birru menunjukku sebagai ketua komunitas. Kami adalah 
satu tim yang solid. 

Dia menyukai filsafat, seni, dan sastra. Akulah yang usul 
kepadanya agar kelak punya kafe yang luas dan indah supaya 
dia terhibur dari aktivitas pesantren yang padat. Dia langsung 
setuju akan konsep limasan di sebelah kafe yang bisa digunakan 
untuk acara-acara diskusi dan pertemuan. Dia juga setuju 
dengan konsep musala yang luas karena kupikir tak mungkin ia 
mengingkari kodratnya sebagai putera kiai, jadi dia harus sambil 
belajar momong musala bersama karyawannya sendiri. 

Lalu segalanya bergerak dinamis. Perpustakaan kecil dan 
panggung teater turut menyemarakkan. Bahkan belakangan: 
kudengar di sana mulai ada aktivitas pesantren seperti eng 
istighosah dan kenduri dengan masyarakat sekitar kafe. Kafe 

itu menjelma menjadi tempat diskusi, sampai melahirkan 
komunitas-komunitas yang dialektis. 
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Mas Birru memang laki-laki istimewa. Maka, saat dia pergi, 
aku tidak hanya kehilangan cintaku. Aku kehilangan semangat 
dan seluruh kekuatanku. 

“Tapi menasihati orang yang sedang jatuh cinta adalah 
kesia-siaan. Percuma” Mas Arya membuyarkan lamunanku. 
Aku tertawa lepas. 

“Piye? Kamu siap dijadikan yang kedua?” 

Aku menimpuknya dengan bantal sapi. 

Bagi Mas Birru, menikah denganku adalah cita-citanya. 
Tapi membesarkan pesantren dan menghadirkan Mbak Alin 
adalah cita-cita orang tuanya. Mungkinkah Mas Birru punya 
pikiran akan menyatukan kami berdua? 

“Kamu harus siap jawaban, Re, jangan bimbang. Nek wani 
ojo wedi. Nek wedi ojo wani.“ Mas Arya terus meledek. 

“Aaah, tapi kayaknya gak mungkin deh, Mas.” 

“Setiap manusia bisa berubah, Re. Apalagi kalau misalnya, 
misalnya ini ya ... istrinya mengizinkan.” 

Aku menatap Mas Arya serius. Gaya bicaranya tenang tapi 
terlihat memancing candaku. Aku jadi berpikir, untuk inikah 
Mas Birru mengajakku ketemu? Kurasa membagi cinta tidak 
ada dalam kamus hidupnya. Tapi bisa saja Mas Arya benar, 
bagaimana kalau Mbak Alin yang memintanya? Bagaimana 
kalau besok ia datang bersama Mbak Alin dan memintaku 
tinggal satu atap, bisakah aku menolaknya? Aku merutuki diriku 


yang berpikir terlalu liar. Kepalaku sangat pusing jadi pikiranku 
makin kalut. 


Saat Mas Arya turun membelikanku obat, aku membuka 
galeri di hapeku, kuamati fotoku dan Mas Birru di beberapa 
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tempat dulu. Di foto ini. Ia sangat bahagia. Kebahagiaannya 


pernah jadi cita-cita terbesarku, 

Duh, bagaimana kalau dugaan Mas Arya benar? Bahwa 
Mas Birru ingin menjadikanku perempuan kedua? Oh tidak. 
Aku pasti menolak. Kecuali kalau kulihat dia sama sekali tidak 
bahagia. Kecuali kalau ia terlihat dirundung duka. Kecuali, kalau 
sisa cinta yang ia bawa besok, membuatku lemah dan tidak 
dewasa. 


NK 


Sampai hotel, Mas Arya hanya mengantarku di lobby lalu 
dia langsung menuju tempat acara. Aku mematikan dering 
hapeku dan tertidur cukup lama, mungkin sebab obat yang 
kuminum. | 

Saat terbangun, aku langsung bersiap. Aku memakai celana 
jins, tunik panjang motif bunga sakura kombinasi putih dan pink 
muda. Kerudung polos biru muda. Aku mengaplikasikan make 
up natural seperti biasa. Lalu aku teringat pertemuan terakhir 
kami di Bukit Bintang Patuk Gunung Kidul. Bukan pertemuan 
dengan pertengkaran hebat. Bukan. Tapi pertemuan yang penuh 
kebekuan. Di mana tak ada lagi yang bisa kami bicarakan. Dia 
tak bisa lagi mengelak perjodohan orang tuanya. Dan aku tak 
kuasa menahannya pergi. Kami sepakat untuk mengakhiri kisah 
kami tanpa saling menyalahkan. 

Rasa-rasanya, kalau malam itu kami bertengkar, aku akan 
lebih mudah membenci lalu melupakannya. Tapi dia terlihat 
tidak berdaya. Aku juga tidak bisa menyalahkannya. Aku 
— sadar, seperti apa pun usahaku, aku tak mungkin bisa masuk 
keluarga pesantrennya. Dia juga sadar, sekuat apa pun dia 
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memperjuangkanku, keputusan orang tuanya bersifat mutlak. 
Jadi tidak ada lagi yang bisa kami diskusikan. 

Dia hanya terus memikirkan bagaimana keadaanku kalau 
dia pergi. Bisakah aku menghentikan tangisku sendiri. Sedang 
aku terus memikirkannya, bisakah dia bahagia hidup bersama 
perempuan yang sama sekali asing, sedang dia terpasung ikatan 
pernikahan. Setiap kami saling pandang, yang kami ingat adalah 
impian kami yang harus berakhir. 

Maka, malam itu yang bisa kulakukan hanya terdiam, 
merasai air mataku mengalir hangat di pipiku yang dingin 
karena angin malam. Aku bersila menghadap ke utara, melihat 
Kota Jogja dari ketinggian. Lampu-lampu kota, lampu-lampu 
kendaraan, lampu-lampu semua rumah dan seluruh cahaya 
malam. Dari ketinggian bukit yang gelap tampak berkerlap- 
kerlip serupa kerajaan bintang-bintang. Seperti melihat sebuah 
lembah yang dipenuhi jutaan kunang-kunang. | 

Dia bersila menatapku, sama sekali tidak melihat 
pemandangan indahnya malam. Kopi dan jagung bakar 
tergeletak sia-sia di meja. Kami tak mengatakan apa pun sampai 

kami pulang. Di mobilnya, selama hampir satu jam, aku terisak ' 
dia pun sama. Tapi kami tidak saling menenangkan. Aku harus 
merelakannya pergi dan dia harus ikhlas menerima takdirnya. 
Selanjutnya, keadaan tak pernah sama lagi. Dia terlihat 
mengambil jarak. Dia rindu tapi dia tahu sia-sia menunjuk- 
kannya. Aku meraung-raung setiap kali mengingat kebersamaan 
kami, sampai akhirnya aku sadar, mencintainya berarti 
belajar memusnahkan harapanku untuk hidup bersama dan 
-merelakannya hidup bahagia dengan orang lain. 
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Aku rindu, Tapi aku tidak lagi berharap apa pun. Kami 
sebatas Paan sekarang, Seorang kawan boleh saling merindu- 
kan, tapi tak boleh saling mengharapkan. 

Di dalam taksi, aku membunuh kegelisahanku dengan 
membaca kisah tentang sekelompok tentara Perancis yang 
membangun kembali sebuah benteng tua di pesisir Mesir. 
Mereka menemukan sepotong granit abu-abu yang tergeletak di 
antara puing-puing berdebu. Terdapat ukiran tanda-tanda aneh 
pada permukaannya yang tidak bisa mereka baca. Dibutuhkan 
waktu lebih dari 20 tahun sebelum akhirnya tulisan di batu itu 
bisa dibaca. : 

Batu Rosetta, begitu nama batu itu dikenal, akan terbukti 
menjadi salah satu penemuan arkeologis terpenting. Batu itu 
adalah potongan dari batu yang lebih besar. Dan merupakan 
kunci utuk membuka banyak rahasia salah satu peradaban kuno 
yang punya sejarah paling panjang; Mesir. 

Aku membaca tentang itu, tapi aku terus teringat penggalan 
puisi Jalaludin Rumi yang sampai sekarang tidak jadi kukirimkan 
kepada Mas Birru: 


Aku memilih mencintaimu dalam diam 
Karena dalam diam, tak kutemukan penolakan 


Aku memilih untuk mencintaimu dalam kesendirian 
Karena dalam kesendirian, tak ada yang memilikimu 


kecuali aku. 


Aku memilih untuk mengagumimu dari kejauhan 


Karena jarak melindungimu dari luka 


Aku memilih untuk mengecupmu dalam angin 
Karena angin lebih lembut dari bibirku 
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Aku memilih untuk memelukmu dalam mimpi 
Karena dalam mimpi, kau tak pernah berakhir. 


Saat kafe yang kutuju semakin dekat, aku menyapukan 
ulang bedak tipis tipis di pipiku sebab air mataku baru saja 
membasahinya. Mas Birru tidak boleh melihat kesedihan ini. 
Dia harus tahu bahwa aku bahagia. 
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Piak-piak Ingatan 


Dalam bayanganku, kafe ini akan seperti kafe pada 
umumnya. Ternyata tidak. Rumput gajah menghampar hijau, 
pohon bunga kamboja berjejer. Bangunan kafe tidak tampak 
dari luar. Rasanya seperti sedang bertamu ke rumah orang, 
bukan mengunjungi sebuah kafe. | 

Aku diam beberapa detik untuk memastikan kesesuaian 
nama kafe di papan nama dengan yang kucatat di hapeku tadi 
malam. Benar, Roemah Coffee Loe Mien Toe, dilengkapi tulisan 


rin berwarna merah yang tak bisa kueja. 
pintu masuk 


ntal klasik. 


dengan huruf manda 
Lampion dan tirai merah khas Tionghoa di atas 
menegaskan kalau kafe ini memang bertema orie 
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Aku menatap sepasang patung singa besar yang menjaga 
pintu masuk. Pintunya unik karena berbentuk gebyok dari 
kayu jati kuno yang tidak dipoles. Kusibak tirai merah sambil 
menunduk karena pintunya sedikit rendah. Sekelilingnya adalah 
pagar dinding dari batu. Patung-patung Cina berdiri kokoh di 
sekitarnya. 

Sampai dalam kafe, aku semakin takjub. Rasanya lebih 
mirip masuk ke sebuah galeri daripada masuk ke rumah kopi. 
Benda-benda antik tersebar di seluruh ruangan. Kursi-kursi 
dan meja dari rotan dan kayu degan warna alami tertata rapi. 
Seluruh bagian dinding kafe dipenuhi hiasan klasik. Bahkan 
terlalu penuh menurutku. Lukisan-lukisan, pigura-pigura foto, 
keramik-keramik lawas, dan alat-alat rumah tangga seperti 
mangkuk, gelas, dan rantang kuno memenuhi lemari-lemari 
yang kacanya berdebu dimakan usia. 


Tegel yang kupijak entah berapa ratus tahun usianya. 
Lampu-lampu tua bergantungan di langit-langit. Aku celingukan 
mencari di mana meja pemesanan. Ternyata di sebelah kiri 
sedikit turun melewati tangga batu. 


Sepertinya ini memang tempat bertemu yang pas untukku 
dan Mas Birru yang sama-sama menanggung luka perpisahan. 


Banyak hal baru yang bisa mengecoh kami selain hanya 
memikirkan kenangan. 


Aku memutuskan mengecek hapeku dulu sambil duduk di 
sebuah kursi kayu yang menyerupai dipan. Di depanku sebuah 
lesung padi kuno menjadi pengganti meja. Kursi ini sangat lebar, 
sampai-sampai tubuhku yang lungkrah ingin kurebahkan. Aku 
baru sadar hapeku silent sejak semalam. Mas Birru sepuluh kali 
meneleponku dan aku tidak tahu. 
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“Di mana? Kenapa gak diangkat?” 

“Maaf, Mas. Semalam aku tepar. Jadi hape gak bunyi. Hehe?” 

“Sekarang piye?” | < 

“Sudah baik. Malah sudah di lokasi ini. Tutup, ya. Aku 
sherloc.” 

“Aktifkan deringnya, Nduk.“ 

“Iya, Mas. Te'tunggu.” 

Semakin masuk ke dalam kafe ini, semakin kurasakan 
suasana tenang. Telingaku mendengar suara deru arus air 
yang kukira air terjun saking tajamnya suara. Ternyata tepat di 
belakang bangunan ini mengalir air sungai anak Kali Brantas. 
Pantas saja kafe ini tidak menyetel musik. Sebab indahnya suara 
air melebihi indahnya suara musik mana pun. 

Aku memilih tempat duduk di sudut. Di dekat jendela yang 
terbuka lebar. Sambil menikmati air beriak dan suasana klasik 
dari lampu tua yang menggantung di atasku. Jam kuno berdiri 
di belakangku. Kursi rotan yang kududuki membuatku merasa 
sedang berada di rumah nenek. | | | 
| Kugunakan waktu menungguku untuk menulis. Laptop 
kukeluarkan dari ransel. Aku membungkuk ke bawah meja 
mencari colokan listrik. Kusiapkan data- data yang dibutuhkan 
Zaki tentang pesantren yang harus kukunjungi. Mana saja yang 
sudah kuwakilkan pada tim. Mana saja yang akan kudatangi 
sendiri. Aku juga menyiapkan berkas persiapan pertemuan kana 
untuk ke Surabaya besok. Aku terus mengetik tapi aku tak bisa 
konsentrasi. Untuk apa sebenarnya dia mengajakku bertemu? 

Semoga kalau dia datang nanti, aku tidak menangis. 
Di WA atau obrolan telepon, aku bisa menutupi hatiku yang 
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kacau dengan gelak tawa. Tapi hari ini lain, aku akan kembali 
menemukan senyum dan tatap matanya. Aku harus kuat. Aku 
tidak boleh tunjukkan luka. Aku selalu berduka setiap kali 
kuingat puisinya; 

Hatiku membengkak dan jantungku 

menyusut E 

Kala aku berperang dengan diriku sendiri 

Ditebas tiada patah | 

Ditusuk tiada musnah . 


Setiap kali ingat bait itu, aku tersedu. Betapa Mas Birru 
dalam kebimbangan. Aku harus tegar dan tak boleh tunjukkan 
pedihku atau ia semakin tenggelam dalam kepiluan. ` 

Dari kejauhan, kulihat Mas Birru' datang. Kepalanya 
menunduk saat memasuki pintu kafe. Ia mengenakan jins hitam - 
dan kaos biru tua. Hatiku berdegup sesaat, lalu mataku memanas 
karena ingat bahwa aku tak boleh lagi merawat harapan. 


Ia mengedarkan pandangan. Menatap lama ke arah teleskop 
kuno, lalu melihat lihat dinding yang dipenuhi barang antik. 
Saat matanya menemukanku dia tersenyum. Ya Tuhan, aku 
sudah lama melupakan senyum ini dan berhasil. Lalu hari ini 
Kau siksa aku lagi dengan senyum yang sama. 

Dia mendekat. Aku menasihati diri sendiri agar tenang 
` dan tidak meledakkan tangis. Dia duduk di depanku. Langsung 

bersandar pada tembok. Aku memasang senyum. 

“Sehat, Nduk?” Dia bertanya setelah duduk dengan tenang. 

“Sehat doong. Lha, ini tambah tembem pipiku.“ Begitu 
jawabku sambil menggelembungkan pipi. Padahal tidak. 
Tidak ada yang baik setelah dia pergi. Aku menangisi malam- 
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malamku dengan kerinduan yang sakitnya tak terperi. Bayangan 
kebersamaan kami terus mengusik pikiranku. 

Aku bahkan menyetir mobil sambil menangis, mengingat 
ruas-ruas jalan di Jogja yang kulalui bersamanya. Setiap kali 
Jogja hujan, aku selalu menggigil kedinginan di sudut ruangan 
sebab seperti diguyur kenangan. | 

Dia tidak boleh tahu, aku pernah begitu konyol karena 
selama hampir satu bulan, waktu senggangku hanya kugunakan 
untuk melihat WA-nya online atau tidak. Aku tak berani ` 
menyapa lebih dulu karena takut dia sedang menikmati masa- 
masa indah pengantin baru dengan istrinya. Jadilah aku hanya 
bicara dengannya kalau membahas pekerjaan. Walau cerita yang 
kusimpan begitu panjang. 

Sejak dia pergi, aku memang sering konyol. Tak jarang 
aku menghabiskan waktu untuk datang ke tempat-tempat yang ` 
kami kunjungi dulu sambil membaca novel romantis, puisi, dan 
menonton film-film drama. Padahal belum pernah kulakukan 
sebelumnya. Saking konyolnya, sejak dia menikah, musik yang 
kuputar di mobilku hanya satu lagu, Someone Like You Adelle. 
Kadang aku menyanyikannya lirih, kadang lantang, kadang 
| meraung-raung. 

Aku berhenti melakukannya sejak Mas Arya mengenalkanku 
pada aktivitas baru. Setelahnya aku sadar, kita baru bisa berhenti 
mengenang seseorang, kalau kita penuhi hati dan pikiran kita 
dengan hal-hal baru. j 


“Lancar perjalanan?” 


“Lancar dong” Aku tersenyum. Lalu mendongkak ke atas. 
Melihat lampu-lampu kuno yang menggantung di langit-langit. 
Lampion merah bergerak-gerak tertiup angin. Damar petromaks 
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yang berjejer di sisi kanan bergerak pelan oleh angin yang 
sama. Aku menahan air mataku agar jangan sampai terjatuh 
menyadari bahwa aku sangat merindukannya, “Mas gimana?” 
Tanyaku, tanpa berani melihat matanya. 

“Alhamdulillah, baik. Sebaik kamu menjamu ingatan- 
ingatanmu,” Dia mencoba bercanda. Aku terkekeh dengan hati 
sedikit perih. 

“Mbak Alin sehat?” Aku bertanya lalu kaget kenapa kalimat 
ini bisa muncul dari mulutku. Aku menggigit bibir. Dia terlihat 
kaget. Mengambil rokok dari saku. Menyelipkan di jari Jalu 
menyalakannya. | sit 

“Iya, sama, sehat” Dia berdiri mengambil asbak di meja 
sebelah. Segera kugunakan kesempatan itu untuk menyeka 
air mataku dengan punggung tangan. Mbak Alin perempuan 
beruntung, Mas Birru adalah laki-laki baik. Dia sangat 
. penyayang. Dia rela melakukan apa pun untuk orang yang 
“dicintainya. Dia sangat sabar dan pengayom. Dia sangat 
menghargai dan menghormati perempuan. Selama tiga tahun 


kebersamaan.kami, belum pernah sekalipun dia membuatku 
menangis. 


Dia tahu minatku, tahu kegemaranku, menguasai impianku, ' 
dan selalu mendukung karierku, bahkan menyiapkan jalan yang 
mulus untuk cita-citaku. Mbak Alin tentu akan jadi perempuan 

yang paling bahagia. | 

Kami terdiam. Angin berhembus menggesek daun-daun | 
bambu yang menimbulkan suara syahdu. Deru air sungai makin 
jelas terdengar. Kali ini lebih mirip suara hujan deras. Aku ingat 
di masa lalu, kami pernah begitu dekat, 


“Kenapa milih tempat ini, Nduk? Kok gak di kafeku aja?” 
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“Enggak ah, di sana green tea latte-nya gak enak” Jawabku 

santai. 

| Dia paya hambar Aku ingin berkunjung ke kafenya 
tapi aku tidak yakin bisa menyembunyikan tangisku atau tidak. 
Sebab kai itu adalah wujud cinta kami. Kafe itu adalah hasil 
diskusi siang malam kami. Bagaimana mungkin aku memilih 
bertemu di sana, sedang setiap sudutnya adalah konsepku yang 
ja wujudkan? 

Aku tak mungkin mengunjunginya kecuali memang ingin 
tenggelam dalam tangis. Itu bukan hanya akan menyiksaku. Tapi 
juga menyiksanya. Kalau aku sedih, tidak akan berimbas pada 
siapa pun, kecuali aktivitasku yang mungkin agak terbengkalai. 
Tapi kalau dia yang sedih, kepedihannya, kenangannya, tentu 
berimbas pada kehidupan barunya. Aku tidak mau hal itu 
terjadi. | 

“Memangnya di sini green tea latte-nya enak?” Dia bertanya, 
membuyarkan lamunanku. Laki-laki ini memiliki semua 
hal. Semuanya. Kecuali kesempatan untuk memperjuangkan 
cintanya sendiri. | | ; 

“Belum tahu. Ini baru mau pesan. Tadi nunggu Mas datang. 
Mas mau apa?” Aku menyodorkan buku menu. 

Dia tidak menjawab dan justru menatapku. Tatapan 
itu membuatku ingat hari-hari yang sudah berlalu. Ia yang 
cenderung bicara seperlunya kepada orang lain, tapi kepadaku, 
kasih sayang dan perhatiannya selalu penuh. - 

Nduk” Dia membuyarkan lamunanku. Dia 
panku agak kanan, 
di atas meja. Jemari 
Posisi itu 


“Aku kopi saja, 
tidak duduk tepat di depanku. Tapi di de 
bersandar di tembok yang dingin. Sikunya 
tangannya memegang rokok. Kakinya menyilang. 
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membuatnya bisa Jeluasa menatapku dengan tatapan yang 
membuatku luruh. 


“Kopi rempah seperti biasa, ta?” 

Dia mengangguk cepat Jalu tersenyum nanar. Barangkali 
karena aku menyebutkan minuman kesukaannya, 

“Mas makan apa?” 

“Endak, Nduk. Ndak usah." 


“Ini ada mic nyonyor sama bebek nylekit. Itu pedas pasti. 
Mas pasti senang.” 


- Dia masih diam. Aku tidak sadar, gaya bicaraku masih 
seperti kekasihnya. Seharusnya kubiarkan saja dia makan 
apa. Seharusnya aku tidak usah memilihkan menu apa-apa. 
Tapi melihat tatapan matanya, aku tidak bisa lagi mengontrol 
kalimat-kalimatku. 

“Sop Ayam Pak Min ada?” Dia berkelakar. 


“Hah?” Aku melongo lalu tertawa lebar. Sop itu adalah 
makanan kesukaannya. Di Jogja cabangnya banyak. Tapi dia 
selalu mengajakku ke Klaten langsung ke pusatnya. 

Mas Birru memang jenis orang yang sangat menjaga 
kehormatannya, Santrinya tersebar di seluruh penjuru. Kami 
tidak pernah berduaan di kampus atau di kantor pergerakan. 
Malah seringnya kami datang pakai mobil sendiri-sendiri. Kami 
seringnya malah makan di Klaten atau Solo, sekaligus menepi 
dari hiruk-pikuk teman-teman kami. 


Kami justru hadir berdua di pertemuan-pertemuan formal. 
Seringnya karena kami sama-sama jadi pembicara. Kalau dia 
diundang sendiri, aku juga tidak pernah menghabiskan waktu 
untuk menyimaknya karena kami punya rotasi yang berbeda. 
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Seringnya kami pergi berdua hanya untuk menghadiri 
pertunjukan teater, pentas seni, atau mengunjungi pameran 
di Taman Budaya. Kami makan di tempat-tempat elite yang 
tidak mungkin dikunjungi teman-teman kampus atau teman 
pergerakan untuk menghindari bertemu orang-orang yang 
kami kenal. Kalau ingin makan di angkringan, dia memilih di 
belakang Terminal Giwangan, jauh dari lalu lalang teman-teman 
kami. p 

“Ngarang sampeyan iki. Gak ada lah. Lainnya ini lho, 
banyak?” 

“Enggak, Nduk. Aku sudah makan. Kamu saja: 

Aku tersenyum kecut. Barurkali ini ia menolak tawaranku 
makan. Padahal aku sangat lapar. Oh iya, dia sudah punya istri. 
sekarang. Pasti sudah ada yang memikirkan makanannya. Aku 

menghela napas panjang. 
“Masih sering ke perpus, Nduk?” 

“Masih, dan sekarang aman. Gak ada hantunya lagi.” - 

Mas Birru tertawa. Hantu yang kumaksud adalah dia. Dia 
memang punya kebiasaan menggangguku yang sedang khusyuk 
di perpus lantai empat. Tempat naskah kuno, babad, dan serat 
tersimpan. Perpus lantai empat adalah tempat yang paling sering 
kukunjungi. Aku selalu sendiri, nyaris tidak ada pengunjung 
lain karena lantai empat bukan termasuk tempat yang diminati. 
Aku hanya ditemani seorang penjaga perpus yang sudah sangat 
— sepuh dan selalu terkantuk-kantuk di sebuah sudut. | 

Aku selalu sendirian di sana saat mencari referensi tulisanku. 
Tentu saja kuhabiskan waktu seharian untuk membaca dan 
mencatat karena buku kuno tidak boleh dipinjam. Lalu tiba-tiba 
Mas Birru duduk seperti patung. Bersandar pada rak buku-buku 
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tua yang berdebu. Hanya berjarak beberapa meter dari tempatku 
mencari naskah kuno. Tentu saja aku kaget sebab aku tidak tahu 
sejak kapan dia muncul. Dia selalu datang mengendap-ngendap, 
Lalu memerhatikanku dari kejauhan. 


Ia yang sebenarnya sangat sibuk, justru senang menemaniku 
di perpus yang lembab dan dingin. Dia menatapku dalam 
hening. Setiap aku memintanya pulang karena aku sedang 
sangat konsentrasi, dia selalu bilang bahwa dia sengaja datang 
untuk menikmatiku yang menurutnya semakin bersinar saat 
sedang serius membaca atau menulis. 

“Masih terus menulis kan?” 


“Masih doong?” 


“Bagus, jangan sampai berhenti berkarya. Aku selalu 
menunggu tulisanmu? 

Aku mengabaikan kalimatnya karena itu membuatku sedih. 
Mas Birru selalu mendukungku. Setiap kali tulisanku terbit, ia 
melimpahiku dengan hadiah buku-buku yang bagus dan langka. 
Aku ingat di masa lalu, saat kuhabiskan waktu seharian untuk 
menulis, dia sering meminta orang mengirimiku makanan. Dia 
sangat tahu kalau sedang sibuk, aku pasti lupa makan. Dan tidak 
mungkin mau kuluangkan waktu untuk makan bersamanya. 


Aku sering jengkel karena tidak bisa menulis. dalam 
keadaan tenang. Sebentar-sebentar orang-orang suruhan Mas 
Birru datang, kadang mengantar jus, kadang mengantar salad, 
donat, pizza, atau makanan kesukaanku lainnya. 

“Sudah semakin pinter ya sekarang, sudah jarang bertanya 
lagi” Suaranya tenang, tapi nadanya terdengar sedih. 


“Hehe, iya, Mas, aku mati-matian belajar sendiri sekarang” 
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Dia tersenyum bangga, tapi ada gurat pilu di wajahnya. 
Dulu, setiap kali menulis, aku memang tidak pernah bisa diam. 
Selalu dia yang kujadikan sasaran bertanya. Jam berapa pun aku 
meneleponnya, dia akan menjawab pertanyaanku meski kadang 
sambil ngantuk dan ngomel-ngomel. 

Pernah ia sakit gejala tipes tapi saat kutelepon, ia tetap setia 
menjelaskan tentang runtuhnya kekaisaran Romawi dengan 
suaranya yang lemah. Pernah di tengah malam saat hujan deras 
dan petir menyambar, aku memaksanya bercerita tentang 
Eva Peron, istri dari Presiden Juan Peron dari Argentina. Dia 
menjelaskan sambil uring-uringan karena gelegar petir sangat 
bahaya untuk orang yang sedang menelepon. Pernah waktu dia 
memimpin rapat, dia sampai harus keluar ruangan sebentar 
untuk menjelaskan kepadaku lewat telepon tentang kiprah | 

. Benazir Bhutto. Dia sudah hapal kalau rasa ingin tahuku tidak 
bisa ditunda. | | 

Yang sering membuatnya jengkel adalah saat dia mengajakku 
ke kafe langganan kami di jalan Magelang. Dia ingin menepi, 
berkeluh kesah, dan mencari indahnya romantisme kami 
berdua, di tempat yang jauh dari jangkauan teman-teman, tapi 
aku justru memaksanya bercerita tentang kiprah Indira Gandi 
PM India, Victoria si Ratu Inggris Raya di masa lalu, atau tentang 

Marie Antoinette, dan perempuan penguasa lainnya. 

Dia selalu meladeni pertanyaanku. Selalu memenuhi 
dahagaku akan hal-hal baru. Maka saat dia pergi, aku butuh 
banyak sekali waktu untuk menyesuaikan diri. Kami memang 
sering teleponan, tapi yang kami bahas adalah soal pekerjaan. 
Aku tidak pernah bertanya lagi tentang pengetahuan- 
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penget: ahuan. Aku berusaha keras mencarinya sendiri walau 
itu sambil terisak diam-diam. 

jadi yang kubahas hanya soal pekerjaan, karena itu 
berhubungan dengan tim. Awalnya, kupikir baik aku ataupun 
Mas Birru tidak mungkin bisa serta-merta putus komunikasi. 
Harus kukurangi, tapi perlahan. Sampai akhirnya aku sadar, aku 
tidak boleh terus-terusan mengusik hari-hari Mas Birru, meski 
itu untuk urusan pekerjaan. 

Hari ini aku menyetujui pertemuan ini karena aku akan 
pamit pergi jauh dari kehidupannya. Jauh. Juga untuk waktu 
yang lama. | 

“Kamu kok pucat?” Dia bertanya sambil menghembuskan 
asap rokoknya. 

“Enggak. Lipstikku aja mungkin kurang merah. Hehe.“ 

Dia tersenyum. Aku ingat di suatu sore, di sebuah kafe aku 
datang bersama kawan-kawan majalahku. Sedang dia datang 
lebih dulu bersama senior-senior pergerakan kami. Belum 
sampai pesanan minumanku datang, dia sudah meneleponku 
dan memintaku ke parkiran. Di sana, di depan mobil Mas 

` Birru, dia menegurku karena lipstik yang kupakai terlalu merah 
dan menyala padahal aku ada di gerombolan kawanku yang 
semuanya laki-laki. | 


Aku masuk mobil Mas Birru, menghapus warna a bibirku 
dengan tisu, lalu memakai lipstik warna natural kesukaannya 
yang kusimpan di dashboard Pajeronya. Dia juga per nah 
uring-uringan karena aku memakai celana panjang warna 
sawo matang, sebab mirip warna kulit. Atau saat aku memakai , 
jilbab warna merah cabe karena dia bilang merah adalah warna 
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yang mudah tertangkap mata dan dia tidak rela aku jadi pist 
perhatian. 

Selebihnya, dia membebaskan. Apapun langkahku, seperti 
apa pun tulisanku, dia mendukung seluruhnya. Dia bahkan 
sangat antusias saat aku kursus gamelan dan aksara Jawa. Lalu 
semakin getol mengajakku ke acara-acara budaya. 

Kami memang sangat dekat. Jauh lebih dekat daripada yang 
siapa pun tanu. | 

“Ini ada pisang goreng nutella, biasanya kamu suka, 
pesanlah” Suaranya melembut. Tatapannya semakin tajam. Aku 
tidak suka dia menatapku dengan penuh rasa bersalah begitu. 
Itu melemahkanku. Itu membuatku ingin menangis. Aku baik. 
Aku sudah tidak apa apa. Dia tidak perlu melihatku begitu. 

Aku tahu sejak semula dia tidak jahat. Dia juga tidak 
bersalah. Dia tak pernah mengkhianatiku. Keadaanlah yang 
memisahkan kami. Itu di luar kuasa kami. Tatapan itu membuat 
rinduku kepadanya merintik pelan lalu membadai. Aku tahu 
cintanya belum musnah. Hatiku teraduk-aduk. Aku ingat 
seluruh perhatiannya di masa lalu. | 

“Dengerin deh. Suara air sungainya tajam ya Mas, seperti 
suara hujan. Kita ada di river side. Anak Sungai Brantas itu. Itu 
di belakang.“ | 

- Aku mengalihkan tatapannya. Sejujurnya aku tidak kuat 
kalau dia menatapku begitu. Dia menoleh ke arah sungai. Kami 
berdua terdiam. Mendengarkan air sungai. Menikmati suara 
burung-burung liar. Bahagiakah ia dengan pernikahannya? 
Kenapa ia tidak mau bercerita? 

Jadi ingat bukunya Paulo Choelho, By the River P iedra I 
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“Di tepi sungai Piedra aku duduk dan menangis? Iya, aku 
juga senang buku itu,” dia menyaut. 


“Iya, konon segala sesuatu yang jatuh ke sungai Piedra, 
baik itu dedaunan, atau serangga, atau bulu burung, akan 
berubah menjadi batu yang membentuk dasar sungai. Tokon- 
nya yang sedang patah hati ingin mengeluarkan hatinya dan 
melemparkannya ke arus, agar kepedihan dan rindunya 
mengendap ke dasar sungai dan berakhir. Agar ia bisa melupakan 
semuanya.“ 


Dia menatapku nanar. Aku tersenyum. Kisah kepedihan itu 
memang kubaca berkali-kali. Aku menyukainya. Membuatku 
merasa tidak seorang diri menanggung luka. Kudengar, ia 
berkali-kali menghela napas panjang. Aku menyesal membahas 
soal Sungai Piedra itu. Hanya mengundang kepedihannya saja. 


“Rengganis. Dengarkan aku. Tiga hari sebelum aku 
menikah, aku sempat nyari kamu ke mana-mana, tapi kamu 
gak ada di mana pun, kamu di mana?” Dia terduduk tegak. 
Mematikan rokoknya. Dua tangannya di atas meja. Suaranya 
terdengar parau. Matanya membasah. Sekali saja kulihat air 
matanya menitik, tentu tangis yang kutahan jadi menghebat. 
Untung dia menahan diri. 

Dia tidak pernah membahas ini di telepon. Atau di chatting 
WA kami. Dia menanyakannya langsung. Hatiku tersayat- 
sayat mengingat betapa keras usahanya mencariku menjelang 
pernikahannya. Bapak, ibu, saudara, dan semua teman-temanku 
memberitahuku soal ini. Aku menunduk memilih kalimat apa 
yang tepat untuk menjawab pertanyaan ini. 


“Kamu di mana?” Dia mengulang pertanyaan. Aku terdiam. 
Menenangkan badai di hatiku seniri; A 
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“Jangan pernah berpikir aku tidak mencoba memperjuang- 
kanmu. Itu keliru. Aku memang kalah, Nduk, Tapi aku sudah 
berjuang” Dia menatapku tajam. 

“Aku ... akuuu ada di dekat pesantren Mbak Alina.“ Jawabku 
lirih. Aku memalingkan muka melihat keramik-keramik tua 

, 

mencoba menahan isak. 

“Ya Allah. Untuk apa?” 


“Nggak papa, Mas. Penasaran aja Mas kalau pakai baju 
pengantin kayak apa” Aku menjawab sekenanya sambil 
menghindari hunjaman tatap matanya. 

Dia terlihat gusar. Duduknya semakin tegak. 


“Endak-endak... aku pengen nungguin Mas pas akad nikah 
aja. Karepku aku datang lebih awal, soalnya kalau aku datang 
pas resepsi Mas, itu barengan dengan jadwal acaraku. Ada 
kunjungan Menteri Pendidikan dan Menteri Tenaga Kerja ke 
desa yang kebetulan jadi dampingan LSM kami. Waktu itu aku 
dapat tugas jadi Liasion Officer. Aku jadi narahubung dengan 
pihak protokoler negara. Jadi aku gak berani meninggalkan 
acara. Makanya aku datang lebih awal. 

Padahal bukan itu. Aku memang sengaja datang diam- 
diam di hari yang sakral itu karena aku ingin melihat secara 
langsung bagaimana laki-lakiku mengucapkan ijab qabul pada 
perempuan pilihan orang tuanya. Kupikir biar aku tenang dan 
lebih mudah merelakannya. Aku ingin meyakinkan diriku 
sendiri bahwa orang yang kucintai sudah tidak mungkin lagi 
kuharapkan. i 

“Keren, Mas sangat tenang dan fasih mengucap akad nikah,” 
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Dia menatapku semakin tajam. Aku menahan napas, Aku 
belum lupa hari itu, saat tangisku meledak di tengah keramaian, 
Tangisku membadai karena melihat wajahnya penuh kepura- 
puraan di depan ratusan atau mungkin ribuan orang. Ia terlihat 
rapuh dan suwung. Padahal selama bertahun-tahun aku 
mengenalnya, dia selalu sumringah dan berkuasa. Dia yang gahar 
saat orasi begitu tidak berdaya dalam busana pengantinnya, 

Aku langsung beringsut pergi saat kedua pengantin di 
pertemukan dan Mas Birru memegang kepala Mbak Alina, lalu 
mengecupnya lama sekali sambil melafalkan doa yang dipimpin 
oleh seorang kiai. Semua orang berbahagia. Aku pergi jauh 
sebelum kusaksikan mereka berdua benar-benar menjelma 
pengantin yang bahagia seperti Kamaratih Kamajaya. 

Di sana, di tengah gagap gempita acara, aku merasa kecil 
dan kerdil. Dibandingkan Mbak Alina aku memang tidak ada 
apa-apanya. Dia cantik, puteri kiai besar, dan mumpuni. Seluruh 
kiai mendoakan kebahagiaan mereka dan jelas ini adalah 
kekuatan tersendiri. Aku sadar aku tidak punya apa-apa. Aku 
pulang sambil menangis. Seorang diri menanggung luka. 


“Kamu sama siapa, Nduk? Kenapa kamu nekat?” 


“Enggak nekat, Mas. Aku sama Lutfiya sepupu jauh Mbak 
Alina. Dia kaderku di majalah. Kebetulan saja aku ada di sana. 
Aku menginap di rumah Lutfiya itu? - 


Jawabku tenang. Padahal waktu itu badai tangisku begitu 
dahsyat. Apalagi saat kubaca ulang semua percakapan kami di 
WA, email, dan jejak kebersamaan kami di foto-foto. Aku ingat 

| banyak rencana yang belum sempat kami wujudkan, sedang dia 


sudah menapaki hidup barunya. Aku tersedu dan Mas Birru 
tidak tahu. | 
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Dia terus menatapku. Aku melihat luka di matanya, Aku 
melihat kerinduan menyeruak di balik senyumnya, Aku melihat 
diriku sendiri dalam dirinya. 

“Nduk, aku minta maaf. Aku sudah ...” 


“Eh, aku ke sana dulu. Waiters-nya gak datang-data ng. Aku 
haus, Mas.” Aku segera ngeloyor pergi. Melangkah melewati 
lemari kuno yang berisi perabotan antik, pigura-pigura tua yang 
membingkai foto hitam putih, melewati patung-patung Cina, 
menuju sebuah sudut seperti dapur yang merupakan tempat 
pemesanan. Kubiarkan Mas Birru tetap di tempat duduknya. 
Aku bukan haus. Aku cuma mencari tempat untuk menangis 
dan itu bukan di depan dia. Dia sudah cukup menderita. Aku 
tak boleh menyiksanya dalam rasa bersalah. 

Seorang waiters menunggu isakku berhenti. Aku 
menyodorkan pesanan. Dari kejauhan, Mas Birru menatapku 
penuh khawatir, tapi dari tempatku berdiri, aku segera meringis 
dan mengisyaratkan kepadanya untuk melihat-lihat dulu benda- 
benda antik di kafe ini. Aku harus menepi sejenak karena hatiku 
kacau. ` 

Aku bergerak mengamati radio kuno, mesin ketik lawas, 
kamera usang, gitar tua, pesawat telepon dari zaman baheula, 
mangkok-mangkok dan guci keramik dari zaman purba. 
Untungnya kafe ini seperti museum. Banyak hal.yang bisa 
kunikmati selain kenangan. Banyak hal yang bisa mengecohku 
selain menangisinya. 

Saat kulihat dia berdiri mematung di depan poto-poto 
hitam putih Bung Karno di pigura-pigura tua berdebu, aku 


beringsut ke kolam ikan, membiarkan air mataku menitik, 
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sambil mengingat hatiku yang cedera. Aku membutuhkan 
sebuah pelukan. Dia yang dulu selalu menenangkanku. 

Tuhan, ternyata aku begitu lemah. Kami pernah begitu 
dekat. Lebih dari yang orang-orang tahu. 

“Kamu kok pendiam sekarang, Nduk?” Dia menyeruput 
kopi yang baru saja terhidang. Aku mencoba tetap tenang. 

- “Mas mau-aku cerita apa memangnya?” Tanyaku, sambil 

memasukkan pisang nutella ke mulutku. 

“Zaki bilang, kamu sekarang aktif di LSM, ya?” 

- - “Hehe, Iya, Mas. Cari suasana baru. Lha, soale kalau | 
mbulet di penulisan dan pergerakan, seringnya ingat Mas terus. 
Ternyata hal-hal baru sangat ajaib. Bisa bikin pikiranku penuh 
dan bisa lupa sama-hal-hal yang memang mestinya kulupakan. 

- Apalagi LSM-ku ini ternyata sangat asik. Di samping garap 
majalah, aku juga sering melakukan pendampingan masyarakat 
dan penelitian. Kadang aku harus ikut simposium. Kadang juga 
pelatihan.” Jawabku enteng untuk menutupi semua lukaku. 
| “Sampai anak-anak kantor bingung nunggu jawaban kamu, 
Nd 
“Hehe. Iya, Mas. Lha kadang anak-anak telepon pas aku 
konferensi untuk memaparkan hasil penelitian. Kadang juga 
giliran aku yang harus menyimak hasil penelitian lembaga 
lain. Ya gitu deh? Aku menjelaskan dengan tenang. Kegiatanku 
memang padat. Dan itu cukup sukses membuatku sejenak 


melupakan Mas Birru. Aku bercerita menggebu-nggebu sampai 
— Pisang nutellaku tandas. 


“Jadi sekarang sering saraa Arya?” Mas Birru bertanya 
sambil menyeruput kopinya. 
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“Ndak, dia kan tinggal di Jakarta. Kalau pas ada acara saja 
kami ketemu.” 

“Kalau jalan-jalan?” 

“Ya sendiri. Mas Arya sibuk. Kadang rapat dengan pemda, 
pemprov, dan para menteri. Tapi Mas Arya banyak mengenal- 
kanku dengan temen-temen LSM lain, jadi aku bisa berjejaring. 
Ndak pernah kesepian lagi.“ 

“Oh, jadi Arya yang menentukan arah organisasi? 


” 


“Iya. 

“Dia punya kebijakan serta otoritas kuat, ya?” 

“Hehe. Iya, Mas. Dia direkturnya?” 

“Baguslah.” 

Hening. Kami terdiam lama; Mendengarkan deru suara air 
sungai. 

Nada bicaranya terdengar aneh. Padahal selama kami 
bersama dulu, dia selalu membebaskan tapi tidak membiarkan. 
Dia memahami semua aktivitasku. Aku juga tidak pernah 
dikekang walaupun aku sering pergi rapat majalah di warung 
kopi bersama teman-teman majalahku yang hampir semuanya 
laki-laki, dia juga tenang saja saat aku pergi bersama mereka ke 
luar kota selama berhari-hari. 

Kudengar WA-nya berdenting. Karena ia meletakkan di atas 
meja, aku bisa melihatnya sekilas. Oh, WA dari istrinya. Aku 
tidak bisa membaca kalimatnya tapi bisa kulihat dengan jelas 
foto-foto masakan yang lezat. 

Ya, aku ingat, itu masakan kesukaan Mas Birru. Pantas saja ia 
tidak mau pesan makan. Istrinya yang cantik sudah memasakkan 
untuknya makanan kesukaan. Dia memang perempuan asing, 
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ak kesempatan. Aku memang perempuan 
ada pula SPT an lebih lama, lebih 
tapi € Inya lebih awal, bahkan lebih lama, lebi dekat 
anggena re t | 
yang mengenalnya ahu. Tapi aku tak punya lagi kesempatan, 
dari yang orang lain tahu. | 
Aku tak memiliki apa pun selain kenangan. 

Sesuatu yang sesak memenuhi rongga dadaku. Mataku 
memanas. Aku langsung lemas. Tidak lagi bersemangat 
melanjutkan ceritaku. Dia menutup chattroom. Tidak membalas, 
Lalu menggeser hapenya agak jauh. Ia kembali memerhatikanku. 
Tapi aku telanjur meranggas. Aku merasa kalah. Setengah mati 
kutahan agar bulir air mataku tidak mengalir di depan Mas 
Birru. Dia menatapku dalam diam. 


“Mas kenapa mengajakku bertemu?” 
“Gak papa, Nduk. Aku cuma ingin memastikan kamu baik. 
— _ Kamu sehat. Itu sudah sangat cukup.“ 


Aku tersenyum. Sepertinya aku berhasil terlihat tegar. Kese- 


dihanku harus kusimpan rapat. Dia tidak boleh tahu sedalam 
apa hatiku terluka. 


Hari sudah sore. Lampu-lampu mulai dinyalakan. 
Pengunjung mulai berdatangan. Semakin ramai untuk bicara 
serius. Tapi juga semakin wingit suasananya. 

“Mas, kalau surup gini disin 

“Spooky itu apa?” | 


“Serem” 


i spooky, ya?” 


“Enggak ah, itu cuma efek lampu yang terlalu remang, 
. kenapa? Kamu takut?” 


“Enggak takut sih, cuma heran, ternyata surup-surup ” 
berdekatan sama barang-barang antik bikin merinding. Liha 
i 3 : rawa. 
Itu, patung-patung seolah hidup. Foto-foto tua seperti bernya' 
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Bendahara Ka no beda kita seperti di dalam museum. Apalagi 
habis ini gelap. Sungainya gak kelihatan. Cuma suara aja. Hiii...” 

“Lho, malah asik to, syahdu, tenang. Kamu pinter tenan 
milih kafe yang pas.” 

“Tapi aku merinding,” 

“Ancen penakut dari dulu. Kamu mau kita pindah tempat? 
Ke mana?” 

“Adakah di sini kedai es krim yang enak?” 

“Ada. Kedai Oen? | | 

Kami berkemas. Dia ke meja kasir. Aku sibuk menata 
hatiku. Aku mengajaknya pindah tempat karena hal penting 
yang ingin kusampaikan dan di sini bukan tempat yang pas.- 

Di mobil, aku diam membeku. Begitu banyak kenangan 
kami berdua di dalamnya. Aku pernah begitu manja saat aku 
membutuhkannya. Aku juga pernah begitu dewasa saat dia 
membutuhkanku. 
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| Megat Rasa 


Mas Birru membawaku ke Kedai Oen. Di pusat Kota 
Malang. Bangunan khas Belanda dengen interior bergaya klasik - 
membuatku tertegun. Pintu dan jendela besar dibingkai lampu 
hias warna-warni. Piano tua di sudut ruangan. Foto-foto Kota 
Malang dari zaman kuno terpampang di pigura-pigura besar. 
Foto-foto Bung Karno juga ada di beberapa sudut. 

Kata Mas Birru, kedai es krim Oen ini sudah ada sejak 
tahun 1930. Aku tertawa lebar saat dia bilang dulunya tempat 
ini adalah tempat favorit para Meneer dan Mevrouw Belanda 


untuk rumpi-rumpi sambil makan es krim. Di sinilah tempat 
gaulnya sosialita pada waktu itu. 
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Aku mengajaknya pindah ke toko es kirim agar suasanya 
tenang, manis, dan tidak dramatis. Sebab aku tahu yang 
kusampaikan ini berat buatku dan berat buat dia juga. 
Menyampaikan berita yang pedih tentu lebih baik di depan 
semangkuk es krim daripada di depan segelas kopi pahit. 

Aku duduk di sebuah kursi rendah dari rotan yang 
mengelilingi meja berbentuk bundar dan ditutupi taplak kuno. 
Kursinya berwarna biru langit dan putih tulang. Kursi dengan 
desain yang sama memenuhi seluruh ruangan. 


Sebenarnya agak aneh memakan es krim yang dingin di 
cuaca yang dingin seperti malam ini. Tapi aku memang penyuka 
es krim. Mas Birru tidak suka es krim. Sama sekali tidak suka. 
Tapi dia memesankan untukku Corn Ice Cream dan Oens' 
special yang disebut waiters bercelemek klasik sebagai menu 
andalan. - at Ban i5 

. Kami bicara banyak hal tentang kondisi pergerakan 
sekarang. Dia juga bertanya bagaimana kabar majalah kampus 
sekarang dan majalahku di LSM. Kami berbincang ringan 
sampai es krimku datang lalu kunikmati sendirian. Dia benar- ` 
benar menolak saat aku memintanya mencoba walau hanya'satu 
sendok. Padahal enak sekali. Semangkuk besar es krim yang 
berisi dua scoop es krim ditambah jagung dan creammy yang 
yummy. Dalam waktu singkat, kumakan habis dan lidahku 
tenggelam dalam kelezatan. Aku masih punya satu es krim lagi. 
Dia hanya memandangku dengan penuh bahagia. 

Mas Birru sedikit cerita tentang kafe dan penerbitannya. Ia 
juga menceritakan tim kami sambil tergelak-gelak. Dia bercerita 
banyak hal kecuali tentang Mbak Alina. 
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5 aakri aiaia Ta tb, 
aa SAP AA KPA 
PE UUPA 


Megat Rasa 


Mas Birru membawaku ke Kedai Oen. Di pusat Kota 
Malang. Bangunan khas Belanda dengen interior bergaya klasik - 
membuatku tertegun. Pintu dan jendela besar dibingkai lampu 
hias warna-warni. Piano tua di sudut ruangan. Foto-foto Kota 
Malang dari zaman kuno terpampang di pigura-pigura besar. 
Foto-foto Bung Karno juga ada di beberapa sudut. 

Kata Mas Birru, kedai es krim Oen ini sudah ada sejak 
tahun 1930. Aku tertawa lebar saat dia bilang dulunya tempat 
ini adalah tempat favorit para Meneer dan Mevrouw Belanda 


untuk rumpi-rumpi sambil makan es krim. Di sinilah tempat 
gaulnya sosialita pada waktu itu. 
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Aku mengajaknya pindah ke toko es kirim agar suasanya 
tenang, manis, dan tidak dramatis, Sebab aku tahu yang 
kusampaikan ini berat buatku dan berat buat dia juga. 
Menyampaikan berita yang pedih tentu lebih baik di depan 
semangkuk es krim daripada di depan segelas kopi pahit. 

Aku duduk di sebuah kursi rendah dari rotan yang 
mengelilingi meja berbentuk bundar dan ditutupi taplak kuno. 
Kursinya berwarna biru langit dan putih tulang. Kursi dengan 
desain yang sama memenuhi seluruh ruangan. : 

Sebenarnya agak aneh memakan es krim yang dingin di 
cuaca yang dingin seperti malam ini. Tapi aku memang penyuka 
es krim. Mas Birru tidak suka es krim. Sama sekali tidak suka. 
Tapi dia memesankan untukku Corn Ice Cream dan Oens 
special yang disebut waiters bercelemek klasik sebagai men 
andalan. - 


Kami bicara banyak hal tentang kondisi pergerakan 
sekarang. Dia juga bertanya bagaimana kabar majalah kampus 
sekarang dan majalahku di LSM. Kami berbincang ringan 
sampai es krimku datang lalu kunikmati sendirian. Dia benar- ` 
benar menolak saat aku memintanya mencoba walau hanya satu 
sendok. Padahal enak sekali. Semangkuk besar es krim yang 
berisi dua scoop es krim ditambah jagung dan creammy yang 
yummy. Dalam waktu singkat, kumakan habis dan lidahku 
tenggelam dalam kelezatan. Aku masih punya satu es krim lagi. 
Dia hanya memandangku dengan penuh bahagia. 

Mas Birru sedikit cerita tentang kafe dan penerbitannya. Ia 
juga menceritakan tim kami sambil tergelak-gelak. Dia bercerita 
banyak hal kecuali tentang Mbak Alina. | 
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Hapeku berdering. Mas Arya menelepon, Mas Birru mem- 
persilakanku mengang gkat telepon lebih dulu. Aku menerimanya 
dengan sedikit rasa sungkan. 

“Ya, Mas? Belum, Belum selesai. Masih di Kedai Oen ini 
makan es krim. Oh, endaak. Aku sudah enakan kok." 


Aku beringsut menjauh dari Mas Birru sebab kulihat 
ekspresinya berubah dingin. Mas Arya kebingungan sebab 
obat yang dia belikan semalam tertinggal di mobilnya. Aku 
sudah menyakinkannya bahwa aku sudan berangsur sehat. Aku 
tergelak-gelak saat dia menanyakan apakah Mas Birru meminta- 
ku poligami atau tidak. Aku gemas saat dia meledekku mau 
dijadikan istri kedua. Aku menerima telepon sambil berdiri di 
dekat sebuah counter berbentuk persegi panjang yang terletak 
di depan pintu masuk. Aku bicara sambil memandangi kue-kue 
kering khas Belanda seperti speculas, havermout, dan kastengel. 


Aku mengakhiri telepon saat aku sadar Mas Birru 
menatapku tajam dari tempatnya duduk. 


“Aduh, es krimku leleh” 


Mas Birru diam.. Terus mengamatiku. Kentara sekali 
ekspresinya berubah setelah aku menerima telepon. Aku jadi 
salah tingkah sendiri. Kuangkat mangkuk besar Oens special, 
lalu kusendok pelan-pelan walau aku sangat kenyang. Isinya tiga 
scoop es krim berbeda rasa dengan hiasan wafer batang, wafer 
roll, dengan whipped cream dan potongan buah ceri di atasnya. 
Enak. Teksturnya khas, sedikit kasar, tidak selembut es krim cup 
di toko-toko. Tapi manisnya pas. 

“Nduk?” 

“Ya?” 


250 | Hati Suhira 


“Kamu dan Arya sedekat apa?” 
Aku kaget. Tapi sebisa mungkin bersikap biasa, Manisnya 
es krim membuat perasaanku membaik. 
ay A 
Emm, Mas 'kan pernah tanya dan sudah kujawab. Ya, dekat 


biasa. Dia baik. Ngemong. Kami sering bareng di acara-acara. 
Aku tapi gak mikir itu sih, Aku masih ...” 


Aku ingin bilang kalau aku masih mencintainya. Cuma dia 
satu-satunya. Tapi aku tak mungkin mengatakan ini. 

“Masih apa?” 

“Masih ... phobia komitmen” 


Dia terdiam. Aku juga fokus menghabiskan es krimku yang 
tiba-tiba hambar karena aku ingin menangis. Kenapa dia begitu? 
Cemburukah dia? Apakah dia tidak memikirkan perasaanku 
yang berjuang seorang diri dalam menghadapi kesendirian ini? 
Apakah dia tidak memikirkan perasaanku yang hampir saja 
limbung karena menanggung kenangan yang teramat dalam? 

“Kalau memang dia laki-laki yang baik, segeralah menikah, 
Nduk. Mas juga biar lega” 


“Hehe. Itu soal nanti. Aku masih ingin melanglang buana.” 


Padahal tidak. Tidak semudah itu memasukkan orang baru 
di dalam hatiku. Kenangan kami terlalu banyak. Aku masih 
mencintainya. Tapi aku sudah tidak berharap apa pun dari 
hubungan kami. Karena itu mustahil. Kebersamaanku bersama 
Mas Arya justru membuatku menyadari bahwa langkahku 
masih panjang, masih banyak hal yang bisa kulakukan. Mas 
Birru boleh saja membelengguku dalam kenangan masa lalu. 
Tapi masa depan adalah milikku sendiri. Aku masih sayang. 
Tapi aku tidak boleh larut dalam situasi ini. Mencintainya itu 
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takdir. Aku tidak menyesali itu. Tapi aku harus dewasa. Harus 
kugunakan seluruh pengetahuanku untuk menyelamatkan 
hatiku sendiri. 
“Mas?” 
| “Ya?” 
“Besok di kantor, aku mau pamit sama Zaki dan teman- 
teman. Pelatihan jurnalistik di sembilan pesantren akan 


kuselesaikan. Setelah itu aku pamit dari tim. Aku mau pergi?” 
Aku mengatakan ini sambil menghabiskan es krimku. 


Jujur, aku sangat menikmati melatih jurnalistik di 
pesantren-pesantren yang sudah kami tentukan. Apalagi 
mendampingi santri-santri sampai lahir sebuah majalah yang 
tidak hanya keren, tapi sesuai dengan tata ilmu jurnalistik, lalu 
lahirlah jurnalis handal dari kaum pesantren dan di 
pemikir unggul dari kalangan santri. 


Aku bukan orang pesantren. Aku juga tidak pernah 
mondok. Tapi bagiku kehidupan santri selalu gagah dan 
menawan. Mulanya, aku masuk dunia pesantren memang 
dengan niat agar belajar masuk ke dunia Mas Birru. Tapi kurasa 
itu sia-sia karena kultur mereka tak bisa kutembus sekeras apa 
pun usahaku. | 


Aku tetap mendampingi santri-santri membuat majalah 
karena ternyata hatiku menyukai berbagi ilmu dengan mereka. 
Apalagi ilmu yang memang bidangku seperti jurnalistik. Aku 
menyukai binar mata mereka saat majalah itu terbit dengan 
desain segar dan baru padahal pesantren mereka terletak di 
pelosok desa. Aku menikmati apresiasi kiai dan bu nyai saat 
kami sowan, bahwa kini mereka bisa tahu kabar pesantren 
lain dari majalah yang kami buat dan jaringan distribusi kami. 
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Mereka juga mengapresiasi lahirnya penulis baru dari kalangan 
santri. 

Aku sangat mencintai pekerjaanku, tapi aku tidak bisa 
berlama-lama ada di lingkaran kerja Mas Birru. Sebab dia 
sedang susah payah membangun rumah tangganya. Dia sedang 
berjuang melupakanku dan aku cukup tahu diri untuk tidak 
perlu mengusiknya walau kegiatan kami sangat penting. 

“Ya Allah, mau ke mana kamu?” Dia terhenyak. Badannya 
condong ke depan. Ke arah wajahku. . 

“Aku mau sekolah ke Belanda. Mumpung ada yang rekom. 
Hehe. Sekalian di sana mau lihat naskah-naskah kuno tentang 
perempuan prakolonial dan naskah lain tentang Indonesia." 

. Dia terdiam. Nyata sekali kalau keputusanku membuatnya 
kaget. Ia memainkan tangannya sendiri. Punggungnya terduduk 
tegak. Kepalanya mendongak ke atas, melihat langit-langit, 
rahangnya mengeras, lalu menatapku lagi, kulihat matanya 
nanar. — | 

“Arya yang nyuruh?” 

“Bukan,“ aku menjawab cepat. “Ini kemauanku sendiri. Dia 
juga tidak setuju” | | 

“Kenapa mendadak?” i 

“Enggak mendadak. Sudah lama kusiapkan ini sejak Mas 
nikah dulu. Sudah siap kok. Tinggal tunggu jadwal ber angkat” 

Tangannya mengepal. Berkali-kali ia menarik napas 
panjang. Sesaat dua tangannya memegangi kepala. Matanya 
masih nanar. | 

“Kamu gak perlu pergi jauh, Nduk. Itu terlalu jauh.” 
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“Hehe. Gak papa, Mas. Ini bukan karena aku mau melupakan 
Mas. Bukan. Ya, memang aku murni pengen belajar.” 


Padahal tidak. Padahal aku pergi jauh karena ingin melupa- 
kannya. Aku ingin mencari aktivitas baru. Teman teman baru. 
Dan lingkungan yang baru. Sampai aku lupa dengan sendirinya 
soal hubungan kami. Agar dia juga punya banyak waktu untuk 
belajar mencintai istrinya. 

Aku tidak mungkin mengatakan kalau aku ingin melarutkan 
kenanganku dengan menyusuri kanal Amsterdam. Aku ingin 
menyembuhkan lukaku dengan melihat serumpun tulip di 
taman bunga Keukenhof. Aku ingin menaiki perahu menyusuri 
Leiden Canal sampai lupa pada seluruh luka-lukaku. Aku ingin 
setiap hari mengunjungi Bloemen market dan membeli bunga- 
bunga di pasar bunga terapung agar hatiku yang tersayat lekas 
utuh lagi. Aku ingin menghapus seluruh kenanganku. 

Aku juga ingin menghabiskan waktu di Asian Library 
di Leiden University, perpustakaan yang memuat koleksi 
tentang Indonesia. Konon Asian Library memuat koleksi buku, 
dokumen, peta, foto, bahkan musik zaman awal di Indonesia. 
Aku juga sudah mendengar kabar dari kawanku, bahwa dua 
koleksi berharga di sana, La Galigo dan Babad Diponegoro, karya 
autobiografi yang ditulis langsung oleh Pangeran Diponegoro. 
Banyak juga koleksi lain tentang Indonesia termasuk Manuskrip 
Panji, juga naskah lain tentang nenek moyang Indonesia. Hal ini 
tentu akan membuatku menjalani hidup dan menulis dengan 
bergembira. : D 


“Nduk...” 


“Setelah ini, mungkin aku akan jarang ngubungi Mas lagi. 
Urusan pekerjaan kita “kan sudah selesai: Mas biar konsentrasi 
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ke keluarga baru Mas. Biar fokus ke pekerjaan Mas. Aku juga 
harus konsentrasi sekolah.” 

“Nduk, kita tidak perlu seperti ini” 

“Tidak apa-apa, Mas. Kata orang bijak, kita tidak boleh 
keras pada orang lain, tapi lembek pada diri sendiri. Kita harus 
saling menahan diri untuk berkomunikasi. Aku harus terbiasa 
hidup tanpa Mas. Mas juga harus terbiasa menerima kalau Mbak 
Alin itu masa depan Mas, bukan aku?” 

Aku. menangis dan langsung kuseka dengan punggung 
tangan. Mencoba untuk tetap tersenyum. Sebenarnya ada alasan 
lain kepergianku ke Belanda. Karena aku tak bisa melupakan 
Mas Birru jika aku masih di dekatnya. Aku butuh jarak yang | 
begitu jauh hingga aku tak memandang langit yang sama. 
dengannya. Sampai aku bisa perlahan melupakannya. 

“Lihat aku, Mas. Aku sendirian. Aku butuh lingkungan 
baru untuk menyembuhkan diri. Setelah ini Mas akan punya 
anak. Akan bahagia. Kalau aku tidak pergi dari sekarang, aku 
akan tumbang tanpa seorang pun bisa menolongku kelak. Aku 
harus pergi.” | 

“Tapi aku harus tahu keadaanmu” 

“Mas?” 

“Kamu tidak perlu pergi dengan cara seperti ini. Ini 
menyakiti kamu sendiri? 

“Mas, lihat aku. Aku baik. Aku tenang. Aku sudah menerima 
keadaan ini. Aku sakit tapi itu nanti akan sembuh. “ 


“Iya, Mas tahu” 


“Mas jangan mikirin aku lagi. Mas udah nikah. Itu nggak 
main-main, Mas harus belajar menerima Mbak Alin. Kalau 
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aku mbulet di sini saja, Mas pasti sulit mencintainya. Aku ndak 
boleh jadi pengganggu. Itu bukan sifatku.” 

“Iya, oke, Mas tahu. Jangan menangis. Mas gak bisa lihat 
kamu begini.” 

“Aku setiap hari begini Mas. Akan terus begini kalau kita 
tetap komunikasi. Makanya aku memilih pergi dari semua hal 
yang berkaitan sama Mas, termasuk pekerjaan. Biar tidak ada 
lagi yang bisa kita komunikasikan.” 


Aku terisak-isak. Mas Birru memandangku lembut. 
Tanganku terkulai di atas meja. Tidak bisakah dia menyentuh, 
menggenggam, atau memelukku? Memberiku ketenangan 
seperti yang sering ia lakukan saat kami masih bersama? Dia 
memang tidak sama lagi dengan yang dulu. Mungkin dia 
belum mencintai Mbak Alin, tapi dia terlihat mempertahankan 
pernikahannya. Dia bahkan sedari siang tadi tidak mau makan. 
Mungkin saja memikirkan istrinya. Hatiku semakin pedih. 


Kami berdua terdiam tapi matanya belum beralih dari 
wajahku. Aku menangis mengingat rencana-rencana kami. 
Aku menangis mengingat obrolan kami saat membicarakan 
tentang masa depan. Aku menangis mengingat ia yang begitu 
bergantung kepadaku. 


Aku mengenalnya dengan sangat baik. Dia tidak mungkin 
meninggalkan Mbak Alin, apalagi mengkhianatinya. Mas Birru 
dan abahnya sudah sejak lama bersitegang. Mas Birru sangat 
tahu kebahagiaan kedua orang tuanya terletak pada Mbak Alin. 
Sebesar apa pun cinta Mas Birru kepadaku, dia tidak mungkin 
meninggalkan Mbak Alin. Dia bukan laki-laki yang bisa berdiri 
di atas dua perahu. Dia harus memilih salah satu. Dan aku 
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sengaja pergi karena aku ingin memiliki kehidupan utuh, Aku 
sudah sudah lelah jadi separuh, 


Aku tahu dia butuh waktu untuk menerima kepergianku 
; i 


Aku akan pergi jauh, tanpa bertukar kabar dengannya, itu 


berat buat kami berdua. Apalagi selama tiga tahun ini, kami 
nyaris tidak pernah berjarak. Tapi aku sadar, kesediaanku 
untuk menjauh dari hidupnya adalah kado terbaikku untuk 
pernikahannya. Aku mencintainya, harus kurelakan dia bahagia. 


Walaupun itu berarti aku kehilangan seluruh kekuatanku. 


Aku harus mengikhlaskannya. Kalau aku ingin memilikinya 
padahal dia sudah menikah, itu berarti bukan cinta, tapi ambisi. 


Ambisi akan meranggas ragaku, jiwaku juga. Maka aku harus 
legowo. 


Aku tahu, sebesar apa cinta Mas Birru tersisa di hatinya 
untukku. Tapi Aku tak perlu lagi menghubungi Mas Birru, meski 
itu sekadar bertegur sapa. Itu akan melemahkannya. Mas Birru 
dan Mbak Alin diikat oleh ikatan suci bernama pernikahan. 
Aku tidak boleh mengusiknya atau aku akan terjerat dan justru 
semakin sakit. Aku tidak boleh bermain api karena itu akan 
membakarku, membakar masa depanku. 


Jalanku masih sangat panjang. Membentang. Aku harus 
melaluinya tanpa keraguan. Setiap kali aku merindukan Mas 
Birru, aku harus ingat bahwa ia akan lekas memiliki anak. 
Lalu dunianya akan benar-benar berubah baru, lalu ia akan 
menyayangi Mbak Alin dengan cinta yang ribuan kali lipat 
besarnya dari cinta yang sudah kuterima. 


Aku tidak mengatakan apa-apa lagi karena Mas Birru 
hanya diam membatu. 


Hati Suhita | 257 


Kedai es krim ini sudah hampir tutup. Pengunjung mulai 
sepi. Es krimku sudah habis. Sisanya menggenang di gelasku. Dia 
masih memperlihatkan wajah sedih. Aku ingin berlari, segera 
mencari tempat untuk menangis. Dia tetap sedih meski aku 


bilang, aku akan tetap ikut tim di Surabaya, lalu menyelesaikan 
pelatihanku. 


Dia mengantarku pulang ke hotel. Di mobil, kami berdua 
terdiam. Aku mengingat hari-hari yang sudah lalu. Tak ada 
gunanya meratap lagi. Lambat laun luka kami akan sembuh, 
dan kami akan bahagia di jalur masing-masing. 


Selama tiga tahun ini, Mas Birru sudah mengajariku 
banyak hal. Dialah yang mendidik lahir dan batinku sampai 
aku bisa seperti sekarang. Dia membentukku jadi pemberani. 
Dia menjadikanku pribadi yang matang dalam menghadapi 
hidup dan karierku. Dia pergi dari kehidupanku tapi nyala 
semangatnya terus ada di dalam dadaku. 


Mas Birru memang sudah jauh dan memiliki kehidupan 
baru, tapi dia mewariskan energinya di dalam hatiku. Kami 
memang akan berjarak. Tapi, dia tidak pernah pergi, dia duduk 
tenang di dalam hatiku. Menyemangatiku. Sepanjang hidupku. 
Tak seorang pun bisa mengusirnya. 


Kami berpisah dengan perih yang sama. Aku melihat 
hapeku, WA dari Mas Birru. 


Maturnuwun, Nduk. Sejak dulu, sampai sekarang, kamu sangat 


dewasa. Kamu perempuan agung yang tak pernah memikirkan 
dirimu sendiri, Jaga diri baik-baik. 


Aku terpaku lama. Lalu tangisku tak bisa kuhentikan lagi. 
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Terpasung Kenjana 


Baru kali ini aku menyimak ngaji sambil membawa hape. 
Bukan untuk menunggu kabar dari Mas Birru soal sampai mana 
perjalanannya, tapi karena terus kuperhatikan foto kiriman 
Aruna tentang kebersamaan Mas Birru, Rengganis, dan teman- 
temannya di Bandung. | 

Kali ini suara santri puteri mendengung, mengaji, dan 
menyetor hapalan tidak bisa mengurangi resahku. Foto kiriman 
Aruna seakan menjelaskan banyak hal. Aku menatap foto itu 
berulang-ulang sambil gemetaran. Apakah melunaknya Mas 
Birru kemarin karena dia sedang menyembunyikan sesuatu? 
Senyum terakhirnya pada saat pamitan kemarin terasa tulus, 
tapi bisa saja itu karena dia sedang menyimpan sebuah rencana. 
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Dipindai dengan CamScanner 


Bagaimana sebenarnya hubungan Mas Birru dan Rengganis? 
Kuamati foto itu sekali lagi. Mas Birru terlihat sangat sumringah. 
Rengganis terlihat sangat bahagia. Teman-temannya juga terlihat 
mendukung. Hatiku terasa nyeri karena ketika bersamaku, satu 
kali pun belum pernah Mas Birru terlihat sumringah seperti di 
foto itu. Jangankan sumringah, telihat tertawa lepas pun tidak. 
Apakah kehadiranku memang memenjarakan kebahagiaannya? 
Apakah ketika di sampingku, kebahagiaannya otomatis lenyap 
tanpa sisa? 

Aku tidak bisa membayangkan apa yang terjadi di sana. 
Sepanjang pernikahan kami, baru kali ini Mas Birru pergi ke 
luar kota. Apalagi ini ada Rengganis di dalamnya. Di depanku, 
Mas Birru sering terang-terangan menelepon atau ditelepon 
Rengganis. Sedang kali ini kami berjauhan. Mereka justru ada 
dalam satu ruang dan satu waktu. Di tempat yang jauh. Di daerah 
yang dingin. Yang tidak terjangkau pengamatanku. Sejauh apa 
pun prasangka kutepis, rasa was-was tetap menguasaiku. Aku 
tahu mereka jadi satu karena memang satu tim. Tapi senyum 
Mas Birru di foto itu, menegaskan kalau baginya, kehadiran 
Rengganis memang bisa memantik kebahagiaannya. 


Kadang aku sangat penasaran, bagaimana kisah Mas Birru 
dan Rengganis di masa lalu. Kenapa Mas Birru terlihat sangat 
sulit melupakannya. Tapi aku tidak mengenal satu orang pun 
teman Mas Birru, apalagi sahabatnya. Tidak ada yang bisa 
kumintai informasi. 


Aku pernah meminta Aruna mencari info soal ini, tapi dia 
bilang, aku tidak perlu tahu hal-hal semacam ini. Aruna sangat 
tahu betapa tipis perasaanku, dia takut aku tidak siap mendengar 
cerita kebersamaan Mas Birru dan Rengganis di masa lalu. 


D 
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Kata Aruna, urusan Mas Birru denganku dimulai setelah akad 
nikah. Sebelum menikah, itu bukan urusanku. Aruna selalu 
menegaskan bahwa aku harus bertindak adil kepada diriku 
sendiri dengan cara tidak perlu membahas sejarah Mas Birru. 

Dia bilang, hatiku berhak bahagia dengan tidak perlu 
mengungkit soal itu. z 

Ah, Aruna tidak tahu rasanya jadi aku. Dia tidak tanu 
rasanya diabaikan oleh suami sendiri. Tidak diinginkan. Tidak 
dirindukan. Tidak disentuh. Aruna tidak tahu betapa dahsyat 
rasa sakit yang ditimbulkan oleh keangkuhan seorang suami, 
tapi pada saat yang sama, ia melunak pada perempuan lain. Itu 
sakit sekali. : 

“Kowe ki rabi, Nduk, tapi niatono mondok lagi” Ini nasihat 
abahku di awal pernikahan kami. | 5 

“Niatono ngabdi nang Yai Hannan. Niatono ngaji neng Bu 
Nyai Hannan” | 

“Inggih, Bah” | 

“Ilmune Kiai Hannan dan Bu Nyai iki uakeh: Kudu iso nitis 
neng awakmu. Kowe saiki wes puterane’ | 

Aku mengangguk sambil menahan haru. 

“Konsentrasi membesarkan sekolah dan pesantren 
mertuamu. Liyane dipikir karo mlaku.“ Ini nasihat ibuku. 

Sejak saat itu, kuberikan waktuku untuk melayani abah 
dan ummik. Kuhabiskan waktuku untuk menyerap sebanyak - 
mungkin ilmu. Apalagi setelah kulihat Mas Birru sama sekali 
tidak dekat dengan kedua orang tuanya. | 

Setiap kali melihat Abah kesulitan berjalan saat turun dari 
gazebo lalu aku memapahnya, aku sadar beliau semakin renta. 
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Padahal tanggung jawab pesantren semakin besar. Setiap kali 
ummik mengeluh soal kesehatannya dan aku memijit kakinya, 
aku sadar usia ummik juga semakin senja. Padahal beliau tidak 
punya penerus lain selain Mas Birru. Tentu saja itu berarti 
tanggung jawabku sebab Mas Birru terlihat berjarak. 


Aku bisa menjalani pesan abahku untuk menganggap 
diriku sendiri seperti sedang mondok lagi. Aku selalu ikut ngaji 
abah, walau seringnya aku duduk di barisan paling belakang, 
di deratan santri-santri. Aku selalu jamaah dengan ummik 
di barisan paling depan setiap kali Mas Birru belum datang. 
Kegiatanku hampir tidak ada bedanya dengan para santri. 

Setiap waktu, aku setoran hapalanku kepada ummik. | 
Setiap kulihat abah sedang punya banyak waktu luang, aku 
selalu bertanya banyak hal tentang berbagai ilmu. Semua yang 
disampaikan abah kucatat dalam sebuah buku. Itu kulakukan 
karena abahku bilang ilmu mereka harus nitis padaku yang 
sekarang jadi puteranya. | 

Praktis aku tidak pernah ke mana-mana. Persis seorang 
santri yang mondok lagi. Aku hanya pergi kalau ummik 
mengajakku. Atau ummik menyuruhku. Dan hanya dua kali 
pergi bersama Aruna. Aku bahkan belum pernah pulang sama 
sekali. 

“Ning Alin mantuku ini puterinya Kiai Jabbar. Seng hamil 
dan melahirkan ning Alin ki memang Bu Nyai Jabbar. Tapi Ning 
Alin dilahirkan memang buat ummik dan abah. Dia dilahirkan 
kanggo Al-Anwar” Begitulah kalimat ummik dalam suara 
parau, di depan seluruh santri puteri dan semua tamu, pada saat 
beliau melangsungkan simaan tunggal untukku. Waktu itu aku 
menangis. Terharu atas penerimaan ummik. Lelah dan tegang 
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karena disimak ratusan santri dan para Bu Nyai, sekaligus sedih 
karena Mas Birru sama sekali tidak memberikan apresiasi. 


Tapi aku selalu teringat abahku. Segala sesuatunya memang 
harus kunikmati seperti layaknya orang mondok. Penuh per- 
juangan. Penuh kesulitan. Penuh tirakat. Aku menjalani 
semua itu dengan tanpa beban. Itu gampang. Aku sudah 
terbiasa hidup dalam tekanan. Lahir batinku memang sejak 
awal kupersembahkan untuk Al-Anwar. Aku sangat menjiwai 
peranku di pesantren ini. 


Tapi yang sulit adalah manut nasihat ibuku untuk menjalani 
segala sesuatunya dengan mengalir. Bahasa ibuku, liyane dipikir 
karo mlaku. Ini tentu berkaitan dengan keberlangsungan cintaku 
dan Mas Birru. £ 


Mestinya, aku menjalani pernikahanku dengan rasa yang 
biasa saja. Toh, sejak awal aku tahu, perjodohan ini tidak 
mungkin serta merta membuat orang sepertinya melunak. Aku 
juga sudah-meyakinkan diriku sendiri untuk tidak perlu lekas- 
lekas jatuh cinta kepadanya dan membiarkan segala sesuatunya 
mengalir seperti nasihat ibuku. Tapi ternyata itu tidak mudah. 
Kami tinggal satu kamar. Dia sangat memesona. Seluruh 
tubuhnya menawanku. Tindak-tanduknya membuatku terpikat. 
` Aroma keringatnya memabukkanku. Setiap kali melihatnya, aku 
ingin menyentuhkan jemariku ke rahangnya dan membetulkan 
rambutnya yang berantakan. Mata dan bibirnya membuatku 
menggelepar dalam getar. Aku ingin peluknya menjadi tempat 
paling nyaman dari seluruh lelah dan dukaku. 

Berkali-kali ia menyakitiku dengan sikap dingin, dengan 
telepon-teleponnya kepada Rengganis. Tapi cintaku kepadanya 
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tetap tumbuh dalam diam. Menguncup pelan dalam sukmaku 
walau hampir setiap hari dia bersikap beku. 

Cintaku semakin mekar saat dia sakit demam dan tanpa 
sadar ia menaruh telapakku di bawah pipinya. Cintaku semakin 
berkembang saat dia mengajakku ke kafenya, lalu mencucikan 
tanganku setelah makan wader. Bahkan sampai detik ini aku 
belum lupa hangat kecup dan senyum manisnya saat berpamitan | 
ke Bandung kemarin. 


Kupikir, hawa dingin Bandung akan membuatnya mencari 
hangatku. Kupikir, di sana ia menjadi jernih dari kenangan 
lalu pulang membawa cinta yang baru. Kupikir aku harus 
mempersiapkan diri karena kalau dia melunak, berarti hubungan 
asmara kami dimulai. Lalu foto itu membuyarkan semuanya. 

Untungnya aku tidak jadi pergi. Tadinya aku akan mengajak 
Aruna perawatan paket pengantin di salon langganannya dulu, 
lalu membeli sebuah lingerie baru. Aku akan melakukan itu 
sebab WA Mas Birru kemarin sangat mesra untuk ukuran 
orang sepertinya. Belum lagi, lirih desahnya pada saat telepon 
terlihat seperti sedang rindu. Kupikir dia mulai merana karena - . 
berjauhan denganku. Ternyata dia sangat bahagia di sana. Dan 
mungkin saja tidak ingat aku. | | 

Aku cukup tahu diri. Aku harus tenang. Malam penolakan 
— yang ia lakukan dulu tak boleh terjadi lagi. Aku berjanji pada 
diri sendiri untuk tidak membuka diriku kecuali dia yang ingin. 
Aku berusaha keras untuk tak lagi memikirkan kapan waktu 
menyatu yang tepat untuk kami. 

Maka, yang bisa kulakukan sekarang adalah diam dan 
menunggu. Serta bersiap kalau-kalau dia memang merencanakan 
sesuatu. Aku harus siap kecewa. Aku membersihkan kamar. 


- 
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Menata baju-bajunya. Menumpuk Sarung-sarungnya dalam 
sebuah lipatan yang rapi. Aku duduk di sofanya. Merasai bau 
tubuhnya yang menempel di sana. Kupakai bantal dan kudekap 
selimut yang biasa ja gunakan. Bayangannya tiba-tiba saja 
menyeruak hadir. Aku merindukan senyumnya. Merindukan 
parasnya. Merindukan ia yang telanjang dada setiap kali keluar 
dari kamar mandi. 


Entah kapan aku bisa menaruh kepalaku di pangkuannya 
saat ia duduk di sofa ini. Setiap kali ia khusyuk membaca buku 
di sudut sofa ini, aku ingin rebah di sampingnya lalu menaruh 
kepalaku di pangkuannya. 

Setiap aku mengaji dan kulihat dia kalut lalu meremas 
rambutnya sendiri, aku selalu berpikir, tidakkah dia ingin 
menaruh kepalanya di pangkuanku, mendengarkanku mengiji, 
sampai ia tertidur pulas lalu kuciumi keningnya tanpa tahu? 

Setiap kali dia mematut diri di depan cermin, aku ingin 
menyelipkan kedua tanganku di pinggangnya lalu menaruh 
kepalaku di dadanya dan memeluknya erat. Jelas itu hanya angan 
belaka dan tidak tahu kapan bisa terjadi. Nyatanya dia seperti 
tak pernah punya waktu. Ia pulang selalu dalam keadaan lelah 
dan letih, itu pun ia gunakan untuk menghubungi Rengganis. 
| 'Ah, Rengganis, sampai kapan ja datang dalam kehidupan 

kami? | 

Aku melihat foto itu sekali lagi. Kali ini sambil berkaca-kaca. 
Rengganis perempuan yang sangat beruntung; Dia memang . 
bukan puteri kiai. Dia tidak harus susah payah merelakan 
masa mudanya untuk mencari ilmu sepertiku. Dia tidak perlu 
berjuang, apalagi tirakat. Tapi Mas Birru seperti mencintainya 
tanpa syarat. Sejak awal. Sejak dulu. Sampai detik ini. 
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Aku membuka buku Sejarah Filsafat- Barat milik Mas 
Birru. Di halaman ketiga. Ada nama Ratna Rengganis. Darahku 
langsung berdesir. Aku menggigit bibir. Sambil berdebar, 
kubolak-balik buku tebal itu, lalu di halaman kosong paling 
belakang tertera sebuah puisi: 


MUTU MANIKAM 
¿RR | 


Bulir berkilau itu kukira air mataku 
yang diseduh ingatan buram masa kecil 
. menampung peluh rinduku begitu ibu 
Bulir berkilau itu engkau, wahai pemilik senyum manis 
Penyemat mutiara 
Bulir berkilau itu engkau, Ratna.. 
Semolek riwayat para ratu tanah Jawa 
rumah segala cinta 


"Aku yang tak mampu menggenggammu sepanjang waktu 
Hanya peluh membangun rumah cinta 
. Jauh di dalam dada. 


Bersebab engkau batu pualam 

Mutu manikam - 

dari negeri yang koyak oleh rajah penjajah 
nafsu penguasa dalam ibrah tak berfaedah 


Ratna, namamu menelusup wangi kusuma 
Aku yang mabuk dan tersungkur 

Pingsan oleh harum | 

Mencoba berdiri menguntit matahari 


Aku membacanya sambil gemetar. Duh, Allah. Ternyata 


sedalam itu perasaan Mas Birru kepada Rengganis. Terlihat 
jelas Mas Birru sangat mengagumi, ingin memiliki, sekaligus 
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takut kehilangan dia, Aku tidak tahu puisi ini ditulis kapan. 
Tapi keberadaannya di buku kesayangan Mas Birru membuatku 
benar-benar seperti seorang pendekar yang kalah dalam seratus 
peperangan. Aku teramat limbung, Menyadari bahwa Rengganis 
sudah begitu berkuasa di kalbu suamiku sendiri. 

Mas Birru benar-benar mencintai Rengganis. Namanya 
tertera jelas. Seluruh kalimatnya membuatku terbakar dan 
meranggas dalam pedih. Aku menutup buku itu cepat sebelum 
ledakan tangisku semakin parah. 


Aku membereskan buku Rumah Kaca. Kubuka pelan, di 
halaman ketiga. Tertera nama Ratna Rengganis. Aku semakin 
gemetaran. Lalu berjalan ke rak buku. Kuambil novel Bumi 
Manusia. Di halaman ketiga, juga tertera nama Ratna Rengganis. 
Aku menatanya lagi sambil menangis. Aku juga menemukan 
namanya di novel Jejak Langkah. Di dalamnya ada sebuah 
lipatan kertas yang terjatuh. 

Andai aku bisa melumpuhkan ingatan 

Mungkin juga akan kuhardik kenangan 

Agar ia tidak terus berkelindan ` 

Menghalangi pandangan 

Atas masa depan 


, Aku semakin menangis. Rengganis benar-benar mengurung 
Mas Birru dalam kenangan. Tak perlu kubuka buku lain lagi, 
karena aku takut menemukan puisi dan nama yang sama. Aku 
tidak tahu yang kuambil secara acak ini memang buku milik 
Rengganis, atau buku Mas Birru yang di dalamnya ia torehkan 
nama Rengganis untuk menjaga nyala rindunya. Rengganis yang 
cantik tidak hanya hadir di hati suamiku. Tapi juga di kamar ini. 
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Aku menyiapkan baju gantinya. Lalu mengambil wudhu 
dan mengaji. Setelah ini aku akan tidur. Aku Jelah lahir batin, 
Aku merasa perjuanganku sia-sia. Aku ingin segala sesuatunya 
menjadi tawar dan kembali ke titik noi. 


Dia masih mencintai orang lain. Dia memikirkan orang 
lain. Dia merindukan orang lain. Aku harus berhenti. Ini sia-sia. 


SK 


Kudengar suara Mas Birru datang. Ia berbicara dengan 
ummik di ruang tengah. Aku gelagapan karena lupa di mana 
menaruh jilbabku tadi. Saat berniat mencari jilbabku, kudengar 
langkahnya semakin dekat. Jadi aku diam tidak bergerak 
di ranjang dalam keadaan tidak berjilbab. Selimut tebal 
membungkus tubuhku sampai dagu. . 

Aku merindukannya tapi hatiku sedang terluka. Jadi aku 
memilih pura-pura tidur. Untungnya lampu utama sudah 
kumatikan: Lampu tidur yang remang tidak akan membongkar 
- penyamaranku. 

` Dia masuk kamar. Menaruh ranselnya sembarangan. 
Melepas jaketnya serampangan sambil mendekat ke arahku. 
Ia berdiri sejenak mengamatiku lama. Lalu mundur karena 
mengira aku sudah tidur. Aku jengkel tapi hatiku berdebar- 
debar. 


Dia diam sejenak di sofa. Masih mengamatiku kurasa. Lalu 
masuk kamar mandi. Aku bingung. Harus bangun atau tetap 
pura-pura tidur. Aku sangat emosional karena fotonya, karena 
puisinya, karena nama Ratna Rengganis di bukunya. Aku tidak 
mungkin mengamuk atau bertanya, karena aku pasti menangis. 
Jadi aku memilih tetap berbaring dan memejamkan mata. 
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Keluar dari kamar mandi, ia hanya membelit tubuh bagian 
bawahnya dengan selembar handuk, Pasti ia mengira aku 
sudah tidur pulas. Aku melihatnya dari pantulan kaca sambil 
mengeriyip dan menyembunyikan getar, Jangan sampai ia tahu 
aku menggeletar karena melihat bulu dadanya yang basah 
dan tubuhnya yang kekar. Saat ia memakai sarungnya begitu 
saja di belakangku dan membiarkan handuknya luruh, aku 
memejamkan mata secara total karena tak sanggup melihat 
pemandangan itu. 

Ia sudah mandi. Sudah segar. Sudah harum. Rambutnya 
basah. Ia memakai kaos dan sarung yang kusiapkan. Dia 
menggelar sajadah. Lalu shalat. Ia berdzikir lama seperti biasa. 
Aku tidak bisa lekas tidur. Aku sibuk berpikir siapakah yang ia 
sebut dalam doanya. Aku atau Rengganis. | 

Rasanya mulai gerah karena tadi lupa menyalakan AC. Aku 
ingin menyibak selimutku tapi malu karena rambutku tergerai. 

Ia melipat sajadah dan menaruhnya di pojok ranjangku. Aku 
merasa ia memandangku lama sekali. Kupikir apakah sebaiknya 
aku membuka mata dan bangun? Atau tetap terpejam? Hatiku 
yang dongkol menyuruhku tetap pura-pura terpejam. Ia bergeser 
sedikit lalu berjalan menggunakan lututnya untuk mendekatiku. 
Saat dia semakin dekat, aku semakin gemetar. Kucoba untuk 
` tetap tenang walau keringat dingin terus mengucur dari tubuhku 
yang terbungkus selimut tebal. 

Aku merasai ujung jemarinya yang dingin menyentuh 
pelipisku. Ia menghapus peluh di dahiku. Ia menyalakan AC 
dan terus memandangku. Aku berdoa dalam hati semoga aku 


tidak terlihat kalau sedang pura-pura tidur. 
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Ia belum beranjak. Masih terus mengamatiku 
a | 
anak-anak rambut yang berantakan di tepian 


snyingkirkan . 
Meny ya. Aku diam merasakannya. Mengatur 


wajahku dengan jarin 
a a mungkin. Pn adala telapak kirinya yang 
dingin menyusup ke bawah pipiku. Sedang telapak yang kanan 
di pipiku satunya. Jari telunjuknya menyentuh daun telingaku, 
Sejurus kemudian bibirnya menyentuh keningku. Lembut. 
Ringan. Lalu dalam. Sedikit basah. Aku merasakan sebuah 
ketulusan. 

Duh, Gusti ... seluruh tubuhku bergetar hebat. Laki-laki 
dingin yang kupikir tidak pernah memerhatikanku ternyata 
mengecupku sangat dalam dan lama. Laki-laki kaku yang kukira 
tak punya hasrat kepadaku ternyata mengecupku diam-diam, 
Aku sama sekali tidak menyangka kalau dia akan melakukan ini. 
Jadi aku tetap diam tidak bergerak. Sampai aku bisa mendengar 
suara detak jantungku sendiri. 


Ajaib. Kecupannya yang basah di keningku membuat rasa 
jengkelku kepadanya luntur pelan-pelan. Aku ingin membuka 
mataku tapi takut dia jadi canggung. Jadi aku hanya diam. 
Aku menghitung detik. Kalau dia menjatuhkan tubuhnya di 
sampingku, aku akan membalik badan dan membuka mataku. 
Kalau dia memilih kembali ke sofanya, aku akan tetap diam 
membisu dan meneruskan tidurku. 


Ternyata dia kembali ke sofa. Aku merutuki diriku sendiri 
yang sudah menyiakan momen ini. Tapi aku tidur sambil 
menyunggingkan senyum. Sepertinya, indahnya kehidupan 

asmara kami akan bermula besok pagi. 
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PENA Mang 


Da 
Ran 


Tersayat Sembilu 


Lin, kutunggu di rumah. 

WA dari Mas Birru tiga jam lalu. Aku memang bukan orang 
yang selalu pegang hape, apalagi saat sedang mengajar. Jadi aku 
selalu telat membaca pesan. Aku membacanya sambil berdebar- 
debar. Tidak biasanya dia mengirim WA saat aku mengajar. 
Apalagi pesan ini berisi dia menungguku di rumah. 

Ada apa ya? Sejujurnya hatiku masih dongkol sebab foto 
dia dan Rengganis di Bandung kemarin. Ditambah buku- 
bukunya tertera nama Ratna Rengganis dan puisi-puisinya. 
Tapi kecupan basahnya di keningku tadi malam membuat aku 
tersadar, barangkali dia memang sangat mencintai Rengganis, 
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tapi bagaimana pun, pada saat yang sama, dia juga belajar 
mencintaiku. 

Aku pulang sambil buru-buru. Rapat yang mestinya 
berlangsung hari ini terpaksa kutunda besok. Seorang wali 
murid yang menghadapku minta keringanan biaya sekolah 
puterinya langsung kuiyakan biar Mas Birru tidak terlalu lama 
menunggu. Aku melangkah dengan penuh semangat sambil 
kubayangkan Mas Birru sudah mandi, segar, dan harum, juga 
sudah hilang lelahnya karena sudah tidur cukup lama. Aku akan 
mengajaknya ke gazebo abah, lalu membuatkannya kopi. Aku 
akan dekat-dekat dengan ummik biar ummik ingat rencana 


kami berbulan madu. Lalu kubiarkan dia menentukan sendiri 
di mana tempatnya. 


Ah, kecupannya tadi malam membuatku tahu, ia sudah 
mulai ingin. Sudah bolehkah aku berharap setelah ini akan 
ada hari-hari yang manis? Aku melangkah cepat membelah 
kerumunan santri yang langsung serentak menyalamiku. 
Letak gedung madrasah dan rumah memang hanya terhalang 
bangunan pondok puteri. Aku mengambil jalan pintas. Melewati 
aula dan kantor madrasah diniyah puteri lalu langsung tembus 
dapur umum. | 


Sampai rumah, aku berhenti sebentar untuk meneguk air 
dingin di kulkas. Aku tersipu saat seorang mbak ndalem bilang 
kalau Mas Birru tadi mencariku. Aku tersenyum lega karena dia 
bilang Mas Birru sudah makan. Suara tawa abah dan ummik 
memecah keheningan. Bagiku kebersamaan dan tawa mereka 


adalah momen terindah karena ini sangat jarang terjadi. Apakah 
yang sedang mereka bicarakan? 
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Saat aku masuk ruangan, yang pertama kulihat adalah Mas 
Birru, Dia sudah rapi mengenakan pakaian yang kusiapkan tadi 
pagi. Sebuah hem hitam lengan pendek dengan motif wayang 
Prabu Basudewa Krisna di bagian dadanya, Sarungnya juga 
hitam. Baju itu kubeli bersama ummik waktu kami belanja di 
Butik Mirota Jogja. 


Mas Birru yang berkulit putih bersih sangat pas memakai 
hem hitam. Motif wayangnya membuat auranya semakin 
muncul. Dia terlihat kalem dan lembah manah. Rambutnya 


masih basah. Ada titik-titik air di alisnya yang lebat. Hidungnya 
kelihatan mbangir. Ia selalu terlihat bening. 


Melihatku datang, dia ters enyum manis. Aduh, senyumnya. 
Aku berdebar-debar ingat kecupannya di keningku tadi malam. 
Apakah dia menungguku untuk membicarakan soal bulan 
madu? Ataukah dia rindu? . 

Kulihat di sebelah kanan Mas Birru, abah dan ummik duduk 
sejajar di kursi panjang. Mereka terlihat begitu sumringah. 
Mungkin karena saking rindunya dengan Mas Birru. Mereka 
terpisah sejak abah ummik ziarah wali, lalu begitu datang, Mas 
Birru langsung pergi ke Bandung baru sekarang berkumpul lagi. 
Aku senang setiap kali Mas Birru meluangkan waktu. 

Mas Birru masih melihatku yang kini mulai salah tingkah. 
Kuraih punggung tangan kanannya untuk kucium. Lalu aku 
sadar, lurus di depan Mas Birru duduk seorang tamu perempuan. 


Aku terkesiap kaget dan langsung lemas setelah aku sadar 
perempuan itu adalah Rengganis. 

Untuk apa Rengganis datang ke rumah ini? Inikah balasan 
Mas Birru setelah aku lama menunggu? Ia duduk begitu tenang 
di depan Mas Birru. Justru aku yang gemetaran. Ia terlihat bisa 
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membawa diri di depan abah dan ummik. Hatiku langsung 
ambyar menyadari gelak dan tawa abah ummik yang kudengar 
dari dapur tadi adalah karena berbincang dengan perempuan 
ini. 

“Sehat, Mbak Alin?” Dia menyapaku sambil merangkulku, 
Aku tergagap sambil bilang alhamdulillah dengan suara lirih 
karena lantang sedikit saja aku khawatir suaraku terdengar 
parau. Tidak tahukah dia bahwa hatiku begitu sakit? Dia sudah 
mencuri perhatian suamiku selama tujuh bulan ini. Suamiku 
tidak pernah bisa hangat karena selalu memikirkannya. 
Suamiku tetap membeku karena terus teringat senyumnya. 
Suamiku mengabaikanku karena teleponnya. Lalu hari ini dia 
mulai masuk kerajaanku. Merebut perhatian abah dan ummik 
"padahal mereka berdua adalah satu-satunya senjataku. Belum 
cukupkah ia mengusikku? 

“Sudah pulang atau hanya jam istirahat ini, Lin?” Ummik 
bertanya, 


“Sampun, Mik. Sudah pulang ini” Jawabku pelan. 


Aku terduduk lesu di samping ummik. Merasai ulu hatiku 
begitu nyeri. Rengganis terlihat teduh dan tenang. Ketenangannya 
membuatku merasa kerdil. Semudah itu Rengganis menerima 
perlakuan ramah keluarga ini. Sedang aku susah payah bertahan 
dalam sabar. Kuhabiskan seluruh waktuku untuk menjaga abah 
dan ummik. Kuberikan seluruh ilmuku untuk pesantren ini. 
Kenapa mereka semua menyakitiku terang-terangan? 


Kami semua terdiam. Mereka saling melempar pandang. 


Ummik mempersilahkan Rengganis minum. Mas Birru 
mengamatiku tapi aku terus menunduk. Aku tidak menyangka 
dia begitu tega mendatangkan Rengganis di rumah ini. Kalau 
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dia tidak bisa menjaga perasaanku sebagai seorang istri, tidak 
bisakah ia menghormatiku sebagai seorang perempuan? 

Mas Birru adalah Mustika Ampalku, aku menjaganya 
dengan seluruh kekuatanku. Aku tidak ingin menanggung duka 
seperti Ekalaya. Kesabaran, ketabahan, juga doaku seluruhnya 
kupersembahkan untuk dia. Tapi rupanya Mustika Ampalku 
memang ingin melepaskan diri dariku. Dia tidak ingin kucintai. 

Hari ini dia menghadirkan perempuan lain di rumah ini, 
dia menunjukkan kepada abah dan ummik bahwa tidak ada 
tempat sejengkal pun di hatinya untukku, karena di hatinya, 
perempuan ini sudah bertahta, sejak dulu sampai kini. Aku terus 
menunduk dalam pilu. 

“Jadi tidak semua pesantren puteri boleh dimasuki 
pembicara laki-laki ya, Nduk?” Abah bersuara, sepertinya 
melanjutkan pembicaraan yang tadi sempat terjeda oleh 
kedatanganku. | 

“Inggih, Bah. Repotnya itu. Padahal pelatihan itu mem- 
butuhkan waktu dua hari full. Sebelum berangkat, kami sudah 
siap bagi tugas dengan tim. Eh, sampai lokasi yang boleh masuk 
cuma saya mawon. Akhire saya jadi pemain tunggal. Hehe. 

“Wah, lak gak ono wektu buat istirahat kui?” Ummik 
menyahut. | | 

“Iya, Mik. Tapi Alhamdulillah pesantren yang begitu sangat 
sedikit. Kebanyakan pengasuh mengizinkan saya menjadi 
pemateri di pondok putera. Atau teman-teman kami yang pria 
menjadi pemateri di pondok puteri. Tidak masalah. Malah kiai- 
kiai memberikan dukungan penuh yang disampaikan di dalam 
sambutan pembukaan acara. Kadang nyai-nyai atau ning-ning 
ikut menyimak dari awal sampai akhir pelatihan. Kadang malah 
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nderek praktek. Para pengasuh tidak akan melihat laki-laki atau 

perempuannya yang melatih, tapi dilihat manfaat materinya” 
“Iya, bener kui. Yang penting mumpuni. Ummik juga 

gitu kok. Arek-arek itu kalau ada acara, mau pelatihnya lanang 


atau wedok, gak masalah. Yang penting ilmunya” Ummik 
membenarkan. 


“Alaah, jaman Ummik mondok biyen kalau ada seminar, 
atau sarasehan, trus pembicarane lanang Ummik matah seneng. 
Malah lungguh ngarep dewe. Iya to, Mik?” Abah berkelakar. 

“Hih, mboten, Bah. Ummik lho sejak bayek dijodohkan 
sama abah, bagi ummik laki-laki yang basthathan fil “lmi wal 
jismi ya cuma Abah” 

“Apa sampai sekarang Abah masih begitu, Mik?” Mas Birru 
menyahut. 

“Begitu piye, Le?” 

“Masih basthatan fil ilmi wal jismi?” 

“Ya, masihlah. Nom-nomane Abah nek karo awakmu adoh. 
Abah iki wes ganteng, pinter sisan? 

Mas Birru tergelak. Abah dan ummik tertawa lebar. 
Rengganis juga ikut tertawa. Aku hanya tersenyum sambil 
berkali-kali menarik napas panjang. Aku tidak tahu sejak kapan 
Rengganis datang dan duduk di ruangan ini. Aku juga tidak 
tahu apakah abah dan ummik pernah bertemu Rengganis di 
masa lalu. Aku bahkan tidak mengerti apakah abah dan ummik 
tahu kalau mereka berdua masih berhubungan. Yang aku tahu, 
rongga dadaku semakin sesak melihat mereka terus berbincang. 


Rengganis perempuan cerdas. Ia pandai membawa diri. 
Itu tampak nyata dari cara bicara dan bahasa tubuhnya yang 
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luwes sampai abah dan ummik serta-merta memperlakukannya 
dengan sangat baik. 


Mereka masih terus berbincang. Aku hanya diam menyimak 
karena aku tidak tahu apa yang mereka bicarakan. Aku hanyalah 
seorang perempuan rumahan yang tidak tahu-menahu soal 
dunia luar. Aku tidak bisa mengimbangi pembicaraan mereka 
jadi aku hanya bisa diam. Aku sudah terbiasa dengan sikap 
dingin Mas Birru, dengan penolakan-penolakannya. Tapi 
aku tidak mengira kalau abah dan ummik bisa berbincang 
dengan Rengganis dalam suasana yang begitu santai. Kupikir 
abah dan ummik sangat bergantung kepadaku. Kupikir hanya 
bersamakulah bisa terbuka dan bahagia. Lalu kedatangan 

. Rengganis kali ini menjelaskan semuanya. Bahwa aku tak punya 
lagi alasan untuk bertahan. 

Untuk apa aku tetap di rumah ini? : 

Aku menunggu cinta Mas Birru, tapi dia mencintai 
perempuan lain. Aku istrinya. Kami terikat ikatan sakral 
bernama pernikahan tapi Mas Birru bertindak semena-mena. 
Aku bahkan tidak pernah diajak bicara tentang masa lalunya 
dan rencana masa depannya. 

Dia tahu badai tangisku saat Rengganis datang bersama 
kawan-kawannya belum lama ini. Lalu hari ini Rengganis 
datang lagi. Sendirian. Dan diterima dengan ramah oleh abah 
dan ummik. Padahal angan-anganku, mereka berdualah yang 
kelak bisa menyadarkan Mas Birru untuk kembali ke jalan 
pernikahan kami. 

Perbincangan semakin seru. Aku semakin menunduk. 
Bayangan abahku dan ibuku terus berkelebat di kepalaku. Aku 
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sangat rapi menyimpan dukaku. Tapi Mas Birru melukaiku 
dengan terang-terangan. 


Ibu, aku ingin pulang, memasrahkan diri dalam pelukmu. 


“Lin, kalau mau ganti baju dulu gak apa-apa.“ Mas Birru 
memandangku yang terlihat bingung. Aku terduduk tegak. Aku 
memang masih memakai seragam guru dan ingin menyelinap 
ke kamar sejak tadi, tapi aku tak kunjung menemukan jeda. Aku 
langsung berdiri. 

“Nanti kalau kembali ke sini, tolong ambilkan anggur hijau 
di Kulkas ya, Lin. Bawa sini” Ummik berkata penuh semangat. 
Aku mengangguk. | 

Aku melangkah ke kamar dengan hati ambyar. Aku langsung 
menjatuhkan diri ke ranjang dan tersedu-sedu. Barangkali 
memang sudah saatnya aku memikirkan diriku sendiri. Aku 
lelah. Aku pasrah. Doa, perjuangan, dan tirakatku, barangkali 
memang harus kusudahi sampai di sini. Kalau kuteruskan, pasti 
akan semakin sakit. Aku tidak mau badanku meranggas dan 
merana. 

Sayup-sayup kudengar suara Rengganis bicara lagi. Disusul 
gelak tawa abah dan ummik. Aku meledakkan tangisku dan 
Mas Birru tidak menyusulku ke kamar. Oh, itu tidak mungkin. 
Mas Birru tidak pernah peka pada apa pun yang menimpaku. 
Mendengar mereka begitu akrab, kurasa abah dan ummik tidak 
akan menampik keinginan Mas Birru kalau-kalau puteranya 
itu ingin menjadikan Rengganis yang kedua. Rengganis masih 
muda, cantik jelita. Ia perempuan yang cerdas. Mas Birru 
mencintainya, dia pun sama. Tidak butuh waktu lama mereka 
akan berputera. Lalu Mas Birru tetap beku kepadaku. Mereka 
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akan semakin bahagia sementara aku akan terus begini. 
Disiakan. Dicampakkan. 


Kupandangi kamar ini dengan seluruh luka yang kupunya. 
Kupikir, aku akan ada di sini sampai tua. Kurasa, lambat laun 
Mas Birru akan mencair lalu aku lekas hamil dan rumah ini 
ramai dengan keturunanku. Tapi situasi siang ini menjelaskan 
semuanya. 


Aku shalat sambil menangis. Ingat bahwa Mas Birru tak 
punya pikiran sedikit pun untuk menyusulku dan menenangkan 
isakku. Dia justru menampilkan wajah sumringah di depan 
perempuan lain. Rengganis perempuan beruntung. Dia tidak 
perlu susah-payah menempuh jalan sepertiku, mondok dan 
kuliah di tempat yang sudah ditentukan abah dan ummik sampai 
harus kehilangan kebebasan dan masa mudaku. Ia tidak perlu 
tenggelam dalam tangis. Tidak perlu teguh dalam tirakat, Mas 
Birru sudah mencintainya tanpa cela. Utuh. Semakin bertambah 
dari waktu ke waktu. Tidak berkurang sedikit pun. | 

Mungkin ia memang bukan seorang hafidzah. Aku juga 
tidak tahu seberapa banyak pengalamannya di bidang pesantren. 
Tapi kasih sayang Mas Birru dan kekompakan mereka berdua, 
tentu akan membereskan semuanya. Mereka “kan orang-orang 
organisasi. Pasti tahu cara membesarkan dinasti walau tanpa 
bantuanku. | 

Tidak akan sulit baginya menggantikan seluruh posisiku 
di pondok, apalagi sekadar menggantikanku di rumah ini. Aku 
merasa tidak perlu lagi memikirkan Mas Birru. Rengganis kelak 
akan mengurus semua keperluannya. Tentu saja ia akan lebih 

terampil karena batin mereka terikat sudah lama. Lama sekali. 
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Kupandangi setiap sudut kamar ini, yang sudah kutinggali 
selama ratusan hari. Ini adalah kamar pengantin, tapi kehadiran 
Rengganis sejak awal pernikahan kami, sampai siang ini, 
membuatku merasa bahwa kamar ini adalah gua kesedihan 
tempatku bertapa dan sudah saatnya aku pergi. 


Aku merasa begitu terasing dan sebatang kara. Tak satu 
orang pun tahu perasaanku. Aku mencintai Mas Birru. Aku 
mencintai pesantren ini. Aku ingin memiliki seorang penerus 
dan generasi. Tapi Mas Birru semakin jauh, tidak tergapai. Aku 
tak mampu lagi mengejarnya. Aku lelah. Aku merindukan 
keseimbangan. Aku ingin ada seseorang yang mencintaiku 
sebesar yang kuberikan. Dan sepertinya Mas Birru tidak bisa 
memenuhi semuanya. 


Aku tidak tahu apa yang mereka rencanakan. Tapi sebelum 
hatiku semakin berdarah-darah, kuputuskan untuk pergi, 
kupikir tak ada gunanya lagi aku bertahan. Aku nyaris putus 
asa karena merasa segala yang kulakukan sia-sia. Mas Birru 


sudah bersikap semena-mena. Mas Birru sudah melampaui 
batas ketabahanku. 


Apakah aku tidak layak bahagia sampai Tuhan mengizinkan 
ia merenggut segala yang kupunya? Aku duduk di sofa. Lalu 
tangisku semakin pecah menyadari bahwa aku akan pergi jauh 
dan tidak lagi melihatnya. Tidak lagi mengurus keperluannya. 
Mas Birru memilih sendiri dengan siapa ia bisa lebih bahagia. 
Aku harus cukup tahu diri sebelum semuanya semakin parah. 

Aku mengambil koper, memasukkan baju-bajuku lalu 
aku sadar, aku tidak boleh menjatuhkan marwahku sendiri 


sebagai seorang istri yang pergi secara emosional. Aku harus 
memikirkan cara untuk bisa pergi dengan tenang. 
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Koper kukembalikan ke tempatnya, Aku segera berganti 
pakaian lalu memasukkan mukena, mushaf, dan dompet di 
sebuah tas kecil. Aku tidak perlu membawa apa-apa karena itu 
akan membuat abah dan ummik khawatir. Aku memakai bedak, 
lipstik, dan celak mata agar tangisku tersamar. Bagaimana pun, 
aku harus memikirkan kondisi kesehatan abah dan ummik. 
Kalau aku gegabah, mereka akan sakit karena memikirkanku. 


Aku lelah dengan ketidakseimbangan. Aku ingin menepi 
dan menenangkan dri. Tapi aku harus pamit baik-baik. 
Kuhubungi Kang Sarip untuk menyiapkan mobil Honda Jazz 
yang biasa kupakai bersama ummik. Aku tidak mungkin 
meminjam Pajero Mas Birru karena bisa saja ia nanti sore akan 
berjalan-jalan dengan Rengganis. 


Sayup-sayup kudengar kembali suara mereka tergelak. 
Aku seperti di hantam gelombang cemburu. Hatiku terbentur. 
Cintaku goyah. Aku terhanyut dalam kepedihan, lalu terseret 
dalam perasaan nelangsa tak berkesudahan. Pernikahanku di 
ambang kehancuran. Kehadirannya merenggut seluruh harapan 
yang susah payah kutata selama tujuh bulan. 


= Kupandang kamar ini sekali lagi sebelum benar-benar pergi. 
Sampai pintu, aku berbalik, menyiapkan baju ganti dan sarung 
Mas Birru untuk gantinya nanti malam. Aku juga menyiapkan 
handuk bersih dan mengganti keset yang basah dengan keset 
baru. Kuisi air putih di dalam gelas lalu kuletakkan di meja 
nakas. Kubereskan berkasnya yang berantakan. Kuletakkan 
baju santai di tempat yang gampang dijangkau agar ia tak 
kebingungan kalau harus mencari apa-apa sendiri. 


Aku terduduk lagi di sofa Mas Birru karena tak sengaja 
menatap foto pernikahan kami. Air mataku bercucuran 
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mengingat ratusan kiai mendoakan kami, Kecamuk duka di 


dadaku semakin parah, Aku ingin menenangkan diri. 

Aku melangkah keluar setelah tangisku reda. Aku sengaja 
pamit sekarang mumpung ummik dan abah sedang serius 
dengan tamunya, Aku tidak bisa menundanya karena ummik 
akan banyak bertanya atau mungkin malah menahanku untuk 
jangan pergi. Sedang aku sudah tidak kuat lagi. 

Aku menuju ke ruang tengah. Kulihat punggung Mas 
Birru dari belakang, Dialah suamiku. Yang sudah berjanji di 
depan abahku untuk selalu menjagaku. Mestinya dialah orang 
yang pertama kali maju kalau ada seseorang yang melukaiku. 
Mestinya ia adalah orang yang paling takut melihatku menangis. 


Mestinya ia adalah orang yang melindungiku. Tapi ternyata 
dialah sumber segala lukaku. 


Aku tak boleh lagi menangis. Aku harus pamit baik-baik. 
Setidaknya, sampai keluar luar ruang tengah ini, aku tidak boleh 
menitikkan air mata. Apalagi di depanku ada Rengganis. 


Aku berbelok sebentar menuju kulkas untuk mengambil 
anggur hijau pesanan ummik. Aku berjalan pelan sambil tak 
henti membaca shalawat agar aku diberikan kekuatan untuk 
tenang. Kemarahan hanya akan membuatku malu. 


Ummik menerima anggur yang sudah kutata di atas sebuah 
talam. Ummik langsung memberikannya kepada Rengganis. Dia 


Sigap menerima pemberian ummik dan langsung memakannya. 
Ia memang gadis yang manis. | 


Aku menahan napas, lalu bersimpuh. “Ummik, saya mau 


pulang sebentar” Aku langsung meraih punggung tangannya. 


Kalimatku bukan meminta izin boleh atau tidak. Tapi pamit. 


Pamit yang tidak bisa ditolak. Wajah ummik langsung sedih. 
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“Kok ndadak ` Lin?” 


“Mboten, Ummik. Sudah lama rencananya. Itu Kang Sarip 
sampun siap” Aku berusaha tersenyum. Menunjuk Kang Sarip 
yang sudah siap di depan pondok putera. 

Ummik berpikir keras. Mengamati detail wajahku. Aku 
terus menyunggingkan senyum walau hatiku begitu pedih. 


“Sebentar mawon, kok” Aku merayunya. 
“Lha, kenapa gak diantar bojomu?” Abah bertanya. 


Aku gemetaran tapi kutahan diri jangan sampai aku 
terdengar emosional. Abah tidak boleh tahu badai di hatiku. 


“Sampun rembugan kemarin, Bah. Mas masih sibuk. 
Mungkin besok Mas nyusul” Aku menjawab tenang. Lalu 
kulirik Mas Birru yang terhenyak kaget. - 

“Oh iya wes, iya. Salam buat keluarga ya.” 

“Nggih, Bah” aT F 

“Sebentar, Lin. Ta'ambilkan oleh-oleh buat Yai Jabbar.“ 
Ummik hampir beranjak. Aku menahannya. | 

“Abah. kulo sekarang menghindari manis, Mik. Mangkeh 
mawon saya beli buah” Aku menjawab begitu karena aku ingin 
lekas pergi dari rumah ini. Aku tidak ingin berlama-lama. Aku 

ingin lekas membuncahkan tangisku di tempat lain. 

Aku meraih tangan ummik, yang memelukku lalu - 
mencium keningku. Mataku langsung membasah karena 
khawatir kesehatannya menurun kalau aku pergi. Tapi aku tak 
punya pilihan lain. Aku meraih tangan abah yang berpesan 
kepadaku jangan putus baca shalawat. Aku bersalaman dengan 
Rengganis sekilas. Dia tampak bingung. Aku meyakinkan abah 
dan ummik untuk tidak perlu mengantarku sampai depan dan 
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es A Mempersilakan mereka melanjutkan berbincang lagi dengan 


tamunya. Aku melangkah lunglai. Tak ada yang mengobati 
lukaku. Gelombang kesedihan mengombang-ambingkan 
kekuatanku. Aku ingat Aji Jalasegara, doa gaib yang digunakan 
Bima untuk menolak pengaruh dahsyat gelombang samudra, 
yang ketika dibaca, ombak lalu terdesak ke tengah, lalu Bima 
seperti terangkat dan bisa berjalan di permukaan air. Bima 
berjalan dengan tenang. Bima punya itu semua tapi aku tidak, 
Seluruh kekuatuanku luruh melihat Rengganis. 

Mas Birru sudah berdiri dan berjalan di Apa Di 
beranda, ia menahan "langkahku. 


“Saya pulang, Gus? Aku menunduk. Tidak berani menatap 
matanya. Hatiku sakit sekali. 


. “Kenapa, Lin? Kenapa mendadak begini? Aku “kan baru 
datang tadi malam?” ` 


Aku menahan napas. Maafkan aku, Mas Birru. Ak tidak 

i mampu lagi bertahan. Aku tidak lagi bisa berdiam dalam 

| penderitaanku. Aku sangat butuh keseimbangan. Aku harus 

pergi. Rengganis akan menggantikan kehadiranku sebagai 
seorang istri dan menantu. Biar aku pergi dan izinkan aku 
bahagia. Kalimat itu hanya menggema dalam hatiku. 


Aku memikirkan kalimat apa yang harus kukatakan kepada 
Mas Birru. Aku ingin menangis tapi kulihat abah mengamati 
kami dari kejauhan. Kuraih tangan kanan Mas Birru dengan 
cepat. Kucium punggung tangannya tanpa menatap. Aku 
langsung berbalik dan melangkah menuju mobil. Aku sudah 
tidak kuat lagi membendung air mataku. 


“Oke. Sarip suruh mundurkan mobil. unggu aku eni 
Aku yang ngantar kamu? 
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Aku terkesiap. “Tidak perlu, Gus. Kang Sarip bisa?” Jawabku 
tegas. 

“Lin?” Mas Birrru menyentuh kedua lenganku. Mencari 
kejujuran di mataku. Hampir saja tangisku meledak. Tapi 
kutahan karena abah masih memerhatikan kami. 


Aku menarik napas panjang. Abah tidak boleh melihat 
dukaku. Mas Birru tak perlu menahanku karena ia harus 
menjamu Rengganis. Aku berusaha keras untuk tersenyum 
menunjukkan bahwa aku baik-baik saja. 


“Njenengan masih ada tamu “kan? Saya kangen ibu, Gus. 
Njenengan bisa nyusul saya kapan pun Njenengan mau. Nanti 
disambung lewat telepon. Sudah, ya. Assalamualaikum? Aku 
merendahkan nada suaraku. Menekan emosiku serendah 
mungkin. Yang penting aku bisa pergi dengan cara yang baik 

. dan tidak emosional. 

Aku segera masuk mobil. Aku tidak tahu Mas Birru- 
melambai atau tidak sebab tangisku langsung tumpah. Aku 
ingin dia mengejarku tapi ternyata, sampai mobil keluar dari 
gerbang pesantren, tidak ada tanda-tanda dia menyusulku. Mas . 
Birru memang tidak pernah memperjuangkanku. Itu sebabnya. 
ia tidak takut kehilanganku. Takut kehilangan hanya milik . 
orang-orang yang memperjuangkan. Sia-sia aku berharap Mas 

— Birru menyusulku, menghadang mobil ini, dan menahanku 
untuk jangan pergi. ` 
Tujuh bulan ini, kuhabiskan seluruh aia aneks 
menunggu Mas Birru melunak. Ia memang sedikit melunak. 
Tapi melunaknya karena mungkin i ja menyimpan sesuatu. Aku 
merasa tertikam dan tak punya kekuatan untuk melawan. 


a a 
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Pasti sekarang ia sedang meneruskan bicara dengan 
Rengganis. Pasti mereka sedang mengenang kebersamaan manis 
di masa lalu. Selama ini impianku adalah Mas Birru bisa lekas 
mencintaiku dengan lapang dada, tapi yang terjadi, dia hadirkan 
Rengganis begitu saja tanpa menengok lukaku sedikit pun. 


Barangkali impiannya memang bagaimana aku lekas 
pergi. Dan lekas menghadirkan Rengganis di rumah kami. Aku 
melihat hape lalu menangis karena dia tidak meneleponku, Jelas 
dia tidak khawatir akan keselamatanku karena aku memang 
tidak ada artinya. Cintaku yang membara kepada Mas Birru 
kurasa langsung mati. Aku tidak tahu lagi bagaimana cara 
menghidupkannya. 

Aku ingat kembang Wijaya Kusuma milik Prabu Kresna. 
Aku ingat Aji Pancasona milik Resi Subali. Aku ingat Maha 
Guru Sukra yang mempunyai Aji Sunjiwini. Ketiganya bisa 
menghidupkan semua yang sudah mati. Aku tidak tahu 
bagaimana lagi menghidupkan perasaanku. 


286 | Hati Suhita 


Di P vacak Sungi 


“Kang, pean ada GPS?” 

“Wonten, Ning. “ 

“Antar aku ke Desa Paseban, Kecamatan Bayat” 
“Daerah mana itu, Ning?” | 

“Klaten.” 


“Nggih, Ning” 

“Jangan ngebut, ya. Ati-ati.“ - 

“Nggih, Ning,” 

“Nek sampai nanti sore wes liwat Tugu Kartosuro aku belum 


bangun, tolong bangunin aku ya, Kang.” 
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Dipindai dengan CamScanner 


“Inggih?” 

Aku merebahkan diri di jok belakang. Menutup wajahku 
dengan bantal. Aku tidak tidur. Aku menghabiskan waktuku 
untuk menangis. | 


HK 


Masuk Desa Paseban, laju mobil semakin pelan. Aku bersiap. 
Aku memufuskari turun di pinggir jalan agar Kang Sarip tak 
tahu aku mau ke mana. Saat mobil menghilang dari pandangan 
mataku, aku melangkah pelan memasuki area parkiran komplek 
makam Sunan Pandanaran alias Sunan Tembayat. Aku duduk 
melepas lelah di pendopo. Aku memang sengaja menuju. ke 
makam ini sebelum ke rumah Mbah Kung. Aku ingin mengaji. 
Berziarah. Dan menenangkan hatiku dulu. 


` Aku bersandar di tiang pendopo. Duduk terpekur menya- 
dari bahwa aku sudah pergi begitu jauh dari rumah. Dari 
- semua keluargaku. Aku di sini sendiri tanpa satu orang pun 
menemaniku. Ba | 
Tiba-tiba saja aku begitu rindu abah, ibu, dan semua 
keluargaku di Mojokerto. Setiap tahun, keluargaku selalu ziarah 
ke makam tokoh ini. Penyebar Islam di Jawa Tengah abad XVI. 
Abahku selalu mengingatkan kami semua tentang perjuangan 
Ki Ageng Pandanaran, seorang Adipati Semarang, yang ` 
meninggalkan segala kemewahan dan-melepas keduniawian, 


untuk tinggal di Gunung Jabalkat demi menyebarkan ajaran 
Islam di sekitar Jawa Tengah. 


Sunan Pandanaran alias Sunan Tembayat ini adalah murid - 
Sunan Kalijaga. Karomah, ilmu, kesaktian, dan perjuangan 
| beliau luar biasa, sampai berabad- abad lamanya, makam beliau 
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masih ramai di kunjungi peziarah, Para peziarah datang dari 
berbagai penjuru, Setiap kali abah membawa jamaah untuk 
rombongan ziarah Wali Songo, abah juga selalu mengajak 


mereka ziarah di tempat ini. 


Aku mempersiapkan diri untuk menuju makam yang 
terletak di atas perbukitan Gunung Jabalkat. Letak makamnya di 
ketinggian. Setelah ini aku harus menaiki sekitar 250 anak tangga 
yang menanjak. Aku membeli air mineral lalu menghubungi 
Kang Din agar nanti malam mengantarku ke rumah Mbah Kung. 


Kang Din adalah santri sekaligus Kang ndalem kami. Dia 
termasuk santri kesayangan abah dan ibuku. Sekarang dia jadi - 
pengusaha gerabah di daerah Melikan, yang biasa dikunjungi 
orang-orang setelah berziarah di makam ini. Kang Din 
jugalah yang selalu mentraktir keluarga kami makan siang di 
pemancingan kini Apung di asah Jombor tak jauh dari 
makam ini. 

Aku nanti minta antar Kang Din karena tak tahu harus naik 
apa agar sampai di rumah Mbah Kung. Aku tahu betul Kang 
Din ini santri sejati. Dia tidak akan banyak bertanya. Termasuk 
kenapa aku pergi tanpa suamiku. 


Ah, Mas Birru. Sedang apa dia sekarang? Masihkah dia 
menjamu Rengganis? . 


Aku menasihati diri agar fokus berziarah. an Mas 
Birru tak perlu kuajak serta. Aku akan mencari ketenangan. 
Aku akan meraih kedamaian. Mengaji dalam damai sambil 
menikmati arsitektur makam yang indah dan alam yang sejuk. 
Di makam ini banyak sekali gapura Hindu seperti zaman 


Majapahit. Suasananya teduh karena banyak Pan -pohon 
rindang, 
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Aku membaca Bismillah menyiapkan staminaku lalu 
melangkah pelan menuju pintu gerbang Gapuro Segara Muncar 
rang merupakan pintu gerbang pertama pemakaman. Biasanya, 
sampai di sini, abah akan bercerita kepada kami semua, bahwa 
sebelum dibangun oleh Sultan Agung tahun 1620 menjadi 
komplek pemakaman yang megah, konon makam Sunan Bayat 


ini sudah dibangun sejak tahun 1526. Seperti yang tertera pada 
Gapuro Segara Muncar ini. 


Konon komplek makam ini dulu adalah DEN makam 

` termegah di era kerajaan Mataram. Banyak bagian-bagian 
yang menunjukkan budaya peralihan ke Islam. Termasuk : 

keberadaan gapura- gapura yang mirip gapura Hindu di komplek 

pemakaman. 

Aku mendongak melihat ratusan anak tangga yang harus 
kunaiki. Pasti indah sekali andai Mas Birru menemaniku. Ah, 
` tidak ada gunanya.memikirkannya. Aku terus melangkah 

menaiki anak tangga yang semakin menanjak. Aku terengah- 
engah lalu berhenti sebentar dan berjalan lagi. Setiap kali aku 
lelah, aku ingat Nyi Ageng Kaliwungu, istri Sunan Tembayat 
yang setia mendampingi suaminya. | 

Aku melewati Gapura Dhuda. Badanku semakin payah. 
Kakiku terasa sangat capai. Aku melihat ke bawah. Barangkali 
Mas Birru menyusulku. Mengejar mobil kami. Lalu menemukan- 
ku di. sini. Tapi itu sangat tidak mungkin. Aku tadi pergi dalam 
keadaan baik-baik. Bahkan mungkin ia tidak tahu bahwa aku 


marah. Ia orang yang sangat tidak peka. Sia-sia aku berharap 
Mas Birru menyusulku sampai bukit ini. 


Aku tidak tahu apa yang menyebabkan Mas Birru membalas 
penantian, perjuangan, dan tirakatku dengan luka seperti ini. 
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Kalau memang dia menginginkan Rengganis, tidak apa-apa. 
Aku akan pergi. Yang penting dia tidak menyiksaku dalam 
penantian semu, Aku lelah diombang-ambingkan. 


Aku berhenti sebentar memijit kakiku yang semakin letih. 
Napasku mulai tidak teratur. Kulihat ke atas, masih jauh sekali. 
Masih ratusan anak tangga yang harus kunaiki. Aku harus kuat. 
Kalau sampai aku jatuh atau pingsan di tempat ini, siapa yang 
akan menolongku? - 

Aku melangkah terus menanjak sambil merapal doa. 
Semakin naik ke bukit, aku semakin merasa sunyi. Aku menangis 
mengingat semua yang sudah kulakukan untuk Mas Birru. Aku 
berhenti lagi karena mataku mulai berkunang-kunang. Kulihat 
pemandangan gunung-gunung di sekelilingku. Aku meneguk 
air mineral yang kubawa, lalu melangkah lagi. | 


Aku mulai lelah. Lalu kuingat lagi Nyai Kaliwungu, istri 
Sunan Bayat menempuh perjalanan yang penuh petualangan. 
Tentu tidak mudah menempuh perjalanan panjang dari 
Semarang ke Gunung Jabalkat ini, tapi ia tetap setia mendampingi 
suaminya. Dia dirampok karena membawa emas dalam buluh 
bambu dengan maksud jaga-jaga selama di perjalanan. Perampok 
itu bernama Ki Sambang Dalan yang kemudian menjadi murid 
Sunan Bayat yang bernama Syekh Domba. 

Aku harus bisa sampai puncak sebagaimana peziarah lain 
yang terlihat bersemangat. Semakin ke atas, pikiranku semakin 
jernih. Udara semakin segar. Aku ingat di makam Mbah Hasan 
Besari kuminta kepada Allah agar cintaku dan Mas Birru 
semakin kuat. Tapi karena kuingat Rengganis ada di antara 
mereka tadi, di makam ini, aku akan berdoa kepada Allah, 
agar diberi petunjuk: Kalau memang aku dan Mas Birru tidak 
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berjodoh, aku pasrah. Aku tidak mau hidup bersama orang yang 
terus menyakitiku. 


Aku terus melangkah sampai Gapura Pangrantungan. 
Aku lega karena gapura ini adalah garis finish anak tangga, 
Di komplek gapura ini, terdapat bangsal nglebet untuk tamu 
wanita dan bangsal jawi untuk pria sebagai lokasi istirahat dan 
menghela napas setelah lelah menapaki anak tangga. Aku duduk 
di antara orang-orang yang sedang melepas lelah. Di sini ramai 
sekali. Semua orang terlihat letih tapi tetap bersemangat. Air 
mineralku habis. 


Kulihat ketua-ketua rombongan mendaftarkan diri, lalu 
beberapa orang mengisi kotak amal. Hari sudah semakin 
sore. Aku tidak mau kemalaman di bukit ini. Aku melangkah 
terus sampai Gapura Panemut. Lalu masuk lebih ke dalam lagi 
melewati Gapura Pamuncar. Aku terus melangkah melewati 
Gapura Balekencur. Aku baru memelankan langkah setelah 
sampai Gapura Prabayeksa. Gapura ini adalah gapura terakhir 


sebelum memasuki makam. Sunan Tembayat. Aku merasa 
sangat haus. 


Aku sampai di regol Sinaga. Aku berhenti sejenak untuk 
menyelonjorkan kakiku. Di kanan kiri regol Sinaga yang 
berpintu tiga, diletakkan masing-masing sebuah gentong yang 
diberi nama gentong Sinaga. Yang dipercaya sebagai padasan, 
atau tempat wudhu Sunan Bayat. Sebagaimana peziarah lainnya. 
Aku menyempatkan diri meminum air gentong ini. Lalu mengisi 
botol air mineralku untuk bekal aku menuruni tangga nanti. 

Dari regol Sinaga, aku terus melangkah menuju bangunan 
utama yang terletak di puncak bukit. Suara orang mengaji 
terdengar lantang. Suara tahlil dan istighosah menggema di 
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seluruh penjuru. Suasananya damai sekali. Di puncak gunung. 
Di tengah bangunan arsitektur kuno dan ratusan orang yang' 
mengaji. Desir angin pegunungan membuat suasana semakin 
khidmat. | 

Makam penuh sesak. Di depan pintu masuk bangunan 
utama, terdapat beberapa makam sahabat Sunan Bayat. Suara 
doa dan shalawat kepada Baginda Nabi bersahut-sahutan.-Aku 
mengantri di samping makam agar dapat mendekati makam 
sunan. Kulihat beberapa orang menyalin teks Jawa yang tertulis 
pada sebuah batu yang diletakkan di samping makam. 

Aku mengedarkan pandangan. Lalu ingat abah, biasanya 
setelah mengaji di sini, abah akan menuju luar bangunan utama, 
ke makam Dampu Awung, sahabat sunan, yang merupakan 
pedagang dari Semarang, keturunan Tionghoa. 

Aku semakin dekat dengan makam sunan. Makam beliau 
tersembunyi di dalam bilik kayu yang ditutupi kelambu putih, 
menjuntai di setiap sisinya. Ratusan orang merubungnya sambil 
mengaji. Rasa haru tiba-tiba menyeruak memenuhi rongga 
dadaku. Aku berdiri terpaku mengucap salam sambil terisak- 
isak. Ratusan orang mendengung berdoa dalam suara parau. 

Aku duduk bersimpuh. Meluruhkan segala luka. Inilah aku, 
Alina Suhita, yang datang ke puncak gunung. Sendiri. Aku lelah 
lahir batin karena merasa tujuh bulan ini perjuanganku sia-sia. ' 
Aku mengaji dalam tangis yang tak bisa kubendung lagi. 
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Begawan Abiyasa 


Sampai depan rumah Mbah Puteri, hatiku sudah tenang. 
Suasana sangat sepi seperti tengah malam. Tak ada satu pun 
orang lewat. Tak ada satu rumah pun yang pintunya terbuka dan 
menyala lampunya. Semuanya tertutup rapat dan gelap. 

Rumah-rumah yang berjauhan, desir angin pegunungan, 
pohon-pohon yang merunduk, daun-daun kemerisik, serta 
suara jangkrik yang membelah malam. Membuat suasana terasa 
mencekam. Hawa dingin menusuk tulang. 


Desa ini memang jauh berbeda dengan lingkungan 
rumahku. Di sini, surup-surup, semua penduduk masuk rumah 
dan tidak ada lagi yang berkegiatan selain jamaah Magrib dan 
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Isya' di langgar, itu pun semuanya lekas pulang ke rumah 
masing-masing. Suhu udara terlalu beku untuk berjaga di pos 
ronda, apalagi sekadar jagongan malam di beranda rumah. 


Mala, sejak surup itulah semua peduduk mulai menutup 
rapat daun-daun jendela, pintu rumah, pintu pagar, bahkan 
gorden. Semuanya rapat tanpa celah. Yang di dalam tidak bisa 
melihat keluar. Yang di luar tidak bisa tahu apa yang terjadi di 
dalam. Lampu-lampu ruangan. utama dimatikan. Menyisakan 
lampu remang di sudut gapura pintu masuk dan di pojok-pojok 
teras. Suasana sepi mencekam walaupun belum jam dua belas 
malam. 

— Aku melangkah mengambil jalan pintas melewati langgar 
tua tempat Mbah Kung dan masyarakat sekitar shalat berjamaah. 
- Aku terus melangkah melewati deretan pohon belimbing dan 

tanaman pandan yang berjejer-jejer. Aku sampai di sebuah pintu 
kecil yang untungnya hanya tertutup saja dan tidak terkunci. 
Kubuka pelan jangan sampai menimbulkan derit. Aku terus 
melangkah melewati sumur tua dan sebuah gentong yang biasa 
| dipakai wudhu. Lalu melangkah terus dan naik menuju beranda 
rumah. ! | 


Sampai. depan pintu rumah, aku mengetuknya sambil 
menangis, ingat ummik, ingat Mas Birru, ingat bahwa aku sudah 
pergi jauh dari rumah yang selama tujuh bulan ini kutinggali. 
Mestinya aku datang ke rumah ini bersama Mas Birru. Mestinya 
peluknya bisa menghalau dingin ini. Dia sudah terang-terangan 
menyakitiku dan aku tak tahu lagi obatnya selain menepi. 


Saat Mbah Puteri membuka pintu, aku langsung meng- 
hambur ke pelukannya. Beliau celingak-celinguk melihat keluar 
seperti mencari di mana suamiku. Aku terus menangis dalam 
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peluknya lalu tersadar bisa saja isakku membang runkan Mbah 
Kung, Pintu dikunci lagi lalu Mbah Puteri mengajakku ke jogo 
satru, ruang tamu, jauh dari kamar M bah Kung. 
“Dewean?” 
“Nggih?” 
“Yo wes, ojo nangis, tenang disik” 
“Kulo nyuwun duko, Mbah. Silakan kalau Mbah Puteri mau 
marah. Kulo tampi. Kulo ikhlas” 
Beliau membiarkanku menangis sampai isakku mereda. Aku 
sudah begitu lama menyimpan dukaku dan kini kutumpahkan. 
“Ora, Nok. Aku ora nesu. Wes tenango disik. Istirahat disik. 
Iki wes wengi? 
“Kulo ada masalah sama Mas Birru. Kulo pengen pulang ke 
rumah ibu, tapi Mbah Puteri tahu sendiri ‘kan, ibu itu gampang 
panik. Kulo takut jadi panjang. Kulo cuma pengen tenang 


sebentar di rumah ini” 


| “Iya, ibumu koyo ngunu kae. Karepe ngunu perwiro, tapi 
-nek kowe pengen tenang ya, ben lerem disik. Saiki kowe pengen 
opo, Nok? Maem sek ya, trus ta'buatkan teh, ben ilang keselmu'' 


“Mboten, Mbah. Mboten usah. Jangan bilang abah ibu ya, 
kalau kulo di sini.“ 


“Iyo, gampang kui” 


“Trus Mbah Puteri jangan nanya dulu masalahku apa, nanti 
nek kulo mpun lego, mpun tenang, kulo pasti cerita” 
“Iya, Nok. Iya” 


Aku memeluk Mbah Puteri lebih erat dan menangis sejadi- 
jadinya. Bayangan Mas Birru di pelupuk mataku. Setiap kali aku 
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ingat betapa aku mencintainya, aku langsung ingat Rengganis 
yang begitu akrab dengan abah, ummik, dan Mas Birru di 
ruang keluarga kami. Rengganis yang sejak awal, sampai hari 
ini, bertahta di hati suamiku sendiri. Menjadi satu-satunya 
perempuan yang diinginkan suamiku. Rengganis yang sampai 
detik ini, menjadi alasan paling kuat kenapa suamiku tidak 
menyentuhku. 


Melihat Mas Birru meneleponnya, hatiku langsung penuh 
sayatan dan terluka parah. Melihat mereka semua berbincang 
santai dan Rengganis tampak begitu diterima, hatiku yang sudah 
luka seperti ditabur garam lalu dibakar, meranggas, merana, dan 
hancur tak bersisa. Apalagi kalau kelak Rengganis benar-benar 
hadir di antara kami berdua. 


Duh Gusti, aku tak bisa membayangkan bagaimana 
pedihnya berbagi. Sedang besarnya cinta Mas Birru kepadanya 
dan kepadaku, sudah bisa kutakar seberapa perbandingannya. 
Jelas aku hanya jadi bayang-bayang. Bisa saja hadirku menjadi 
sebuah keresahan. Kalau itu terjadi, tentu aku akan kehilangan 
hatiku, bahkan mungkin juga kehilangan kepercayaan diri-dan 
seluruh pengetahuanku. Maka, aku pergi karena aku merasa tak 
sanggup lagi. 

Dalam kesunyian, dalam kesendirian, aku bisa memahami 
diriku sendiri dengan lebih utuh. Mungkin akan terasa berat 
pada awalnya, karena aku terlanjur jatuh cinta kepada Mas 
Birru, terlanjur nyaman dengan limpahan kasih sayang abah 
dan ummik, tapi aku harus bisa menyembuhkan diriku sendiri. 
Aku tidak mungkin tinggal dan terkurung di sebuah dimensi di 
mana aku tak dihargai. 
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Kalau kupaksakan ada di sana, dengan keadaan yang sama 
seperti sekarang, badanku akan habis, hatiku akan hancur, aku 
seperti mati saat masih hidup. Tak lagi punya harapan, apalagi 
impian. Aku menata ulang langkahku. Aku menimbang segala 
pikiran dan tindakanku. Aku menemukan kembali kedamaianku 
yang sudah lama terenggut. Aku ingin menjadi manusia bebas 
yang lepas dari belenggu. 


Saat malam bertambah malam, aku sadar, ada dan tiadaku 
di kehidupan Mas Birru tidak ada bedanya. Aku ingat semua 
pengetahuan yang disampaikan Mbah Kung. Tentang wanita, 
wani tapa, tentang bagaimana seharusnya perempuan Jawa 
menjalani kehidupan berumah tangga. Tapi aku manusia biasa. 
Yang punya keterbatasan. Dan Mas Birru sudah melanggar 
batasanku. : | 


Air mataku bercucuran. Aku merindukannya. Aku 
mencintainya. Aku pernah mengkhayalkan dia menjadi ayah 
dari anak-anakku, tapi aku tahu, aku tak bisa memaksa di mana 
hatinya harus tinggal. Dia sudah memilih Rengganis. Tak ada 
tempat sepetak pun di hatinya untukku. Aku harus mulai 
melupakan Mas Birru. 


Lihatlah aku, Alina Suhita, yang telah dikalahkan. Tak apa, 
aku akan memulai sejarah baruku. 


DK 


Setelah jamaah Subuh, saat semua orang sudah keluar dari 
langgar, Mbah Kung yang masih merapal wirid di dalam mihrab 
memanggil namaku. Entah kenapa suasananya mendadak haru. 
Mbah Kung tampak sudah sangat Sepuh. Tubuhnya semakin 
menua. Punggung tangannya yang kukecup sudah keriput. 
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Suaranya sudah mulai gemetar. Rambut dan alisnya memutih 
semua. Dia tidak bertanya di mana Mas Birru, mungkin 
untuk menjaga perasaanku. Mungkin juga Mbah Puteri 
memberitahunya untuk membiarkanku tenang dulu. 


Air muka Mbah Kung tampak tenang. Dan memang selalu 
tenang. Mbah Kung seperti Begawan Abiyasa, seorang pandhita 
yang tinggal di pertapaan Wukiro Tawu, yang gentur tapane, 
mateng bratane, nyoto buntas kawruh lahir batine. Ketenangan 
tampak nyata di wajah, ucapan, dan seluruh tindakannya. 

Mbah Kung bukan kiai. Ia tidak punya pesantren. Hanya 
langgar kecil tempat warga sekitar berjamaah dan ngaji sore. 

Tapi Mbah Kung selalu cegah dahar lawan guling. Banyak puasa. 
Sedikit tidurnya. Mbah Kung keluar rumah menuju langgar di 
jam dua malam, ia berdzikir sampai subuh, lalu berlanjut sampai 
waktu Dhuha. Mbah Kung dan Mbah Puteri, di masa tua, lebih 
banyak tinggal di langgar. Pulang hanya saat buka puasa. Itulah 
mungkin yang menyebabkan hampir semua puteri Mbah Kung 
diunduh mantu kiai-kiai besar. Termasuk ibuku. Doa Mbah 
Kung yang tuluslah yang menyebabkan ibu dan semua bulikku 
dinikahi anak-anak kiai besar. 

Nyatanya, puteri-puteri Mbah Kung seluruhnya diterima 
dengan tangan terbuka dan langsung membaur di pesantren 
suami mereka masing-masing dan di sana langsung memegang 
peranan penting. Semuanya tanpa kendala. Hanya aku yang 
hampir menyerah. Ya, hanya aku. Itu sebabnya aku gemetaran 
saat Mbah Kung memanggilku. 

Ngaji, tarungokne," 

Aku mulai membaca surat Al-Fatihah. 


“Kahfi, Nok. Ping pitu? 
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Aku mulai membaca ayat pertama. Pelan karena Mbah 
Kung tidak suka bacaan terlalu cepat. Mbah Kung mengyeser 
badan. Bersandar pada tembok. Matanya memejam. Kakinya 
bersila. Tangannya memainkan jari menghitung wirid. Lisannya 
komat-kamit mengikuti bacaanku. Aku terus membaca sampai 
kurasa hatiku sangat tenang. Subuh sudah beranjak terang, 
tapi bacaanku belum genap tujuh. Mbah Kung tertidur dalam . 
keadaan duduk. Kalau Mbah Kung bangun nanti, aku akan 
minta nasihat kepada Mbah Kung, bolehkah aku menyerah. Aku 
ingin melepas Mas Birru. Aku sudah tidak kuat lagi. 


Aku ingin membiarkannya bahagia. Aku yakin Mbah Kung 
mengizinkannya kalau aku menceritakan yang sesungguhnya. 
Beliau sangat menyayangiku. Tidak mungkin beliau izinkan 
seorang pun menyakiti hatiku, walau itu suamiku sendiri. Kalau 
Mbah Kung sudah setuju, beliaulah yang akan menyampaikan 
ini itu ke abah ibuku, lalu berlanjut kepada keluarga Mas Birru. 
Kuncinya memang di Mbah Kung. 

Aku menyelesaikan ngajiku, kulihat Gunung Merbabu 
berdiri kokoh seakan mengajarkan ketegaran. Pemandangan 
hijau di sekeliling gunung itu sedikit bisa menenangkanku. Aku 
punya banyak sekali saudara di lereng gunung itu dan pernah 
kukhayalkan mengajak Mas Birru ke sana menikmati dinginnya 
udara pegunungan dalam dekapnya. Segera kutepis bayangan 
Mas Birru sebelum masuk lebih jauh ke alam bawah sadarku. 


Aku tak boleh lagi memikirkan orang yang tak pernah 
memikirkanku. 
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Pemanasan 


Semilir Pingin Tenggara 


Sepulang dari langgar, aku menemani Mbah Puteri di 
dapur, beliau memasak tumis daun pepaya dan tempe tahu 
bacem, kesukaanku. Mbah Puteri banyak bercerita tentang 
putera-puteri dan cucu-cucunya yang lain. Aku tergelak-gelak 
lalu terpukul karena ingat bahwa aku adalah satu-satunya cucu 
yang tidak merdeka. Sepupu-sepupuku punya kehidupan yang 

- seluruhnya menyenangkan. Mereka bebas memilih di mana 
pesantren yang menurut mereka paling nyaman. Mereka bebas 
memilih kampus-kampus yang mereka ingini. Mereka bahkan 
memilih sendiri jodohnya. Hampir seluruhnya bahagia. Mereka 
semua meramalkan pernikahanku juga bahagia. Tapi ternyata 
aku harus berhenti sampai di sini. ` 
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Aku sedang mencari waktu yang tepat untuk matur soal 
Mas Birru kepada Mbah Kung. Menurutku, Mbah Kung adalah 
manusia paling bijak. Beliau manusia paling murni dan tidak 
punya kepentingan apa pun. Mungkin karena beliau mengerti 
ilmu agama, sekaligus di hatinya terpatri kuat filosofi-filosofi 
Jawa. Putera-puteri sampai cucunya selalu merubungnya saat 
beliau cerita soal tokoh-tokoh wayang. Beliau selalu meyakinkan 
kami semua bahwa wayang tidak bersifat historis, tapi bersifat 
simbolis. Jadi yang harus kita ambil adalah maknanya. Bukan 
silsilahnya. k 2 

Semua keluhan anak, mantu, cucu, selalu beliau nasihati 
dengan mengibaratkan tokoh wayang. Bulik yang bercerita 
tentang saudara iparnya yang jahil, ia tanggapi dengan kisah 
Bale Sigala-Gala. Saat Ibu Kunti dan semua puteranya dijebak 
oleh Kurawa lalu dibakar hidup-hidup tapi bisa menyelamatkan 
diri lewat lorong bawah tanah yang dibuat Widura, lalu diantar 
oleh seekor musang putih. Bahwa dalam hidup, sebaik apa pun 

-sikap kita, kita tidak mungkin bisa lepas dari para pendengki. 
Tapi tetap akan ada yang dikirim Gusti Allah untuk menolong. 

Kadang kakek bercerita -tentang Guru Durna, yang 
semula jernih lalu gelap mata membela Kurawa karena diberi 
kedudukan dan kekayaan di kerajaan Astina. Kadang di depan 
cucu-cucu perempuannya, beliau bercerita. tentang keteguhan 
Dewi Subadra, yang memilih bunuh diri saat Burisrawa hendak 
menyentuhnya. Atau tentang Banowati yang centil. Atau 
tentang Dewi kunti yang sabar dan Dewi Madrim yang manja. 
Atau tentang Dewi Gendari yang memilih menutup matanya 


menggunakan kain sebagai bentuk kesetiaan kepada suaminya 
yang buta. | Da 
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Kadang di depan cucu laki-lakinya beliau bercerita betapa 
hebat langkah Pandawa saat di pengasingan. Mereka terpuruk 
dan tak punya apa-apa, Mereka pasrah tidak membalas dendam 
pada Kurawa yang selalu berniat menyingkirkannya. Pandawa 
hanya diam meneruskan bertapa, tapi sambil diam-diam menata - 
langkah untuk membangun kekuatan, agar kelak. di Perang 


Bharatayuda sekutunya bertambah dan Pastikanriya sebanding 
dengan Kurawa. 


Mereka mengalah tetapi tidak kalah. Mereka pasrah tetapi 
tidak menyerah. Dalam kondisi terpuruk tidak lantas putus 
asa begitu saja. Tapi terus melangkah untuk mengumpulkan: 
kekuatan. Bima menikahi Dewi Arimbi, manusia setengah 
raksasa, lalu lahirlah Gatotkaca, yang menguasai armada udara. 
Lalu Bima menikah dengan Dewi Urang Ayu, penguasa Kali 
Serayu, lalu Jahirlah Antasena yang menguasai armada laut. 
Lalu Bima menikahi Dewi Nagagini, puteri Hyang Ananta Boga, 
sampai lahirlah Antareja yang menguasa armada darat. Lalu 
Yudistira menikahi Drupadi puteri Pancala, yang otomatis Raja 
Pancala dan Drestajumna jadi sekutu Pandawa. Lalu Arjuna 
menikahi Dewi Subadra, adik Sri Kresna, semakin bertambahlah 
jumlah kekuatan. Mereka diam tapi terus menyusun kekuatan . 
untuk melawan penindasan. soo x 


Kata Mbah Kung, setiap dalang E PA para 
Pandawa di pengasingan sedang keluar mencari makan. Itu. 
adalah simbol mereka mencari kekuatan. Seperti pada saat . 
Arjuna mencari makan sampai Kademangan Widhara Kandang 
lalu ketemu Dewi Rara Ireng atau Subadra. Arjuna bukan hanya 
mencari bulir-bulir nasi, sejatinya dia sedang mencari kekuatan. 
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Rumah tanggaku sedang dalam kecamuk. Dalam per- 
tempuran ini, kurasa aku kalah dan terbuang. Itu sebabnya 
aku nanti akan bicara sejujur-jujurnya. Aku tidak boleh tinggal 
diam. Aku harus menentukan sikap. Mas Birru butuh waktu 
untuk mencintaiku, aku paham hal itu sejak awal. Tapi aku tidak 
- mau lagi pasrah seperti kemarin-kemarin. 


Cerita Mbah Puteri soal capaian sepupu-sepupuku mem- 
buatku yakin bahwa selaraa ini memang aku jalan di tempat. 
Jangankan punya anak. Wong cintaku saj adiam di tempat. Kalau 
dia butuh waktu, aku juga akan minta waktu. Aku akan pamit 
kepadanya untuk tabarrukan di pesantren Kudus. Kudengar di 
sana sangat tenang dan kondusif. Banyak kiai yang karomah. 
Banyak makam ulama yang setiap waktu bisa kuziarahi. Aku 

ingin ngajiku semakin fasih. Aku ingin mendalami tafsir kepada 
seorang kiai sepuh di sana yang terkenal alimnya. 

-Aku tidak mau lagi membuang waktuku untuk menunggu 
cinta Mas Birru tumbuh. Kalau dalam masa penantianku 
ternyata Mas Birru lebih condong ke Rengganis, aku harus siap. 
Aku tidak boleh sedih. Yang penting dalam masa penantian itu 
ilmuku bertambah. Yang penting aku tidak menyerah. . 

Ah, Mas Birru, sedang apa dia sekarang? Apa sudah makan? 
Aku sangat-rindu kepadanya tapi segera kumusnahkan sebab 
tahu itu adalah kesia-siaan. 

“Nok, ono tamu” Mbah Kung NA Aku 


berdebar-debar karena kupikir tamu itu adalah Mas Birru yang 
kebingungan lalu menyusulku. 


Di luar dugaanku, ternyata tamuku adalah Kang Dharma. 
Laki-laki yang selalu kubayangkan sebagai telaga. Dia adalah 
Kang Dharma, yang kuingat setiap kali resah menyergapku. 
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Saat aku datang menemuinya, dia tersenyum. Senyumnya 
seperti oase di tengah padang Sahara. Aku menunduk menyem- 
bunyikan rasa haru. Kuambil dua bantal kursi. Satu kuletakkan 
di punggungku. Satunya kudekap erat. Aku menunduk. 


Dari ekor mataku, kulihat Kang Dharma terus mengamatiku 
sambil berbincang asik dengan Mbah Kung. Kentara sekali 
kalau ia memang teman bicara yang menyenangkan. Ia banyak 
bertanya soal tradisi Nyadran di kampung Mbah Kung. Dia 
juga banyak bertanya soal lakon Dewaruci yang dijawab dengan 
semangat membara oleh Mbah Kung. Dia bahkan bertanya 
tentang berapa lama Mbah Kung menjadi lurah dan apa saja 
suka dukanya. Pertanyaan ini jelas membuat Mbah Kung . 
` tersipu-sipu dan makin bersemangat. | 

Aku terus menunduk. Aku menyukai sinar matanya yang 
selalu mengkhawatirkanku. Sinar mata yang bahkan satukalipun 
belum pernah kudapat dari pancaran mata suamiku sendiri. Aku 
menyukai senyumnya yang tulus sekaligus menentramkanku. 
Seolah tak boleh siapa pun di dunia ini menyakitiku. 

Aku beranjak ke dapur untuk membantu Mbah Puteri 
menyiapkan hidangan. Dia terus berbicara dengan Mbah Kung, 
mereka bahkan makan berdua. Kang Dharma langsung bisa 
mengambil hatinya Mbah Kung. Sampai aku belum bisa bicara 
berdua. Tentu saja aku ingin tahu apa keperluannya. Barulah - 
setelah Mbah Kung ada kenduri selamatan di rumah tetangan, 
kami dapat kesempatan bicara. 


“Gimana, Lin, sehat?” 


Aku mengangguk, “ Kang Dhama kok bisa tahu aku ada di 
rumah ini?” 
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“Iya, aku kemarin dari Al-Anwar, kata anak-anak kamu baru 
saja pulang. Aku telepon lurah pondok Kiai Jabbar, menurut 
anak-anak ndalem, mereka tidak melihatmu pulang. Ini tadi aku 
mau ke Semarang ada temu kiai muda dan pertemuan alumni. 
Jadi sekalian mampir ke sini sowan Mbah Kung” 

Aku berdebar-debar. Aku ingin tahu apa keperluannya 
mencariku tapi lidahku kelu. Dia .memang sanga! peka pada apa 
pun yang menimpaku. i - 

“Besok selepas acara, aku ke Jogja, Lin. Ngantar teman 


nyowankan istrinya tabarrukan ke pondok pesantren di Gunung 
Kidul.“ 


Aku tidak tahu arah pembicaraan ini ke mana. Tapi aku 
cukup kaget mendengar soal tabarrukan. Itu keinginanku. Itu 
adalah impianku. 
| “Temanku ini sangat ngrekso hapalan istrinya. Dia sangat 
. mendukung keinginan istrinya untuk tabarrukan. Ini yang 
Gunung Kidul pesantren kelima. Dia bilang, istrinya ingin 
tabarrukan ke tujuh guru dan tujuh pesantren yang berbeda agar 
sanad ngajinya semakin kuat. Temanku ini selalu ngantar dengan 
setia. Padahal tiap tabarrukan begitu “kan matangpuluhan. 
Empatpuluh hari hidup terpisah. Tapi temanku ini tetap sabar 
walau berjauhan. Aku salut luar biasa. Aku banyak belajar dari 
dia. Mereka kompak dan saling mendukung. Ilmu keduanya ` 
dari waktu ke waktu semakin matang. Ngajinya semakin fasih. 
Pesantren tahfidznya berkembang pesat. Muridnya pintar-pintar 
dan mumpuni." 


Aku makin menunduk. Mataku memanas. Apa yang 
diceritakan Kang Dharma soal kekompakan temannya ini begitu 
mengusikku. Aku jauh tertinggal. Bukan hanya dari dia, tapi 
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mungkin dari semua kawanku para penghapal Al-Qur'an. Aku 
seperti diam tak bergerak. Ilmuku belum bertambah. Mas Birru 
sama sekali tidak tahu-menahu soal ini. Kami memang bukan 
pasangan idaman. 


Sebelum menikah, mertuakulah yang menentukan di 
mana aku mondok. Setelah aku menikah, aku terkungkung di 
balik tembok besar pesantren. Padahal aku ingin tabarrukan ke 
pesantren lain. Mencari energi baru. Melancarkan hapalanku. 
Aku juga ingin matangpuluhan. Mondok lagi, ketemu kiai atau 
bu nyai yang baru, lalu matangpuluhan seperti yang dibilang 
Kang Dharma tadi. Itu adalah sebuah ritual di mana seorang - 
santri mengkhatamkan 30 juz dalam sehari, ini berlangsung 
“ selama empatpuluh hari. Aku ingin merasakan kenikmatan 
itu. Di mana seharian penuh dari Subuh sampai tengah malam 
hanya mengaji sampai khatam tanpa terganggu aktivitas lain. 
Lalu pulang dalam keadaan sudah khatam 40 kali. Masih 
ditambah dapat guru baru. Itu tentu nikmat dan tenang sekali. 
Itu adalah cita-cita terpendamku yang tidak pernah kuucapkan 
kepada siapa pun. 

Ummik, memang seorang hafidzah, setiap waktu di rumah, 
aku selalu disimak dan menyimak beliau. Tapi aku belum bisa 
sepenuhnya tenang. Tenagaku terkuras habis untuk memikirkan 
sikap Mas Birru. Aku mengajar ngaji sekuat tenagaku, tapi aku 
selalu merasa ilmuku masih kurang dan seharusnya aku belajar 
lebih banyak lagi. Aku memimpin diniyah dan memimpin SMP, 
tapi aku belum bisa sepenuhnya fokus karena keangkuhan Mas 
Birru begitu menyita perhatianku. Ada masa-masa di mana aku 
lelah dan ingin menyerah. Ada saat-saat di mana aku merasa 
begitu terasing dan tak ada satu pun yang bisa kuajak bicara. 
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Abah ummik sudah sepuh dan tak mungkin kuajak diskusi 
panjang. Beban pikiran mereka sudah terlalu berat. € rang 


LA 
y 


cusia 
mereka hanya boleh kita ambil keputusan dan nasihatnya. Bukan 
kita paksa untuk ikut berpikir. Mas Birru juga sama sekali tak 
tahu-menahu urusanku. Aku kadang ingin berdiskusi hal-hal 
yang sederhana dengan Mas Birru. Seperti ke manakah anak- 
mak kelas akhir akan piknik, atau hal-hal ringan seperti perlukah 
ada ekskul tambahan. Atau hal agak berat Seperti perlukah si A 
dikeluarkan atau si B dipindah sekolah. Atau hal-hal yang berat 
seperti perlukah kami membangun SMK. Tapi Mas Birru seperti 
tak pernah punya waktu. Kalaupun ada waktu, dia tetap tak mau 
tahu. Akhirnya aku hanya bisa musyawarah dengan sesama 
guru. Walaupun aku kurang nyaman karena mereka cenderung 
tidak berani berpendapat karena aku adalah orang baru. Mereka 
sangat takdzim padahal sering kali aku butuh masukan untuk 
kemajuan sekolah dan diniyah yang kupimpin. 

Diniyah pondok juga begitu. Soal ngaji abah itu mutlak dan 
wajib. Setoran sama ummik juga wajib. Tapi soal diniyah klasikal, 
harus terus kupikirkan matang. Aku merombak kurikulum. Biar 
anak-anak tidak hanya fasih Al-Ourannya. Tapi juga menguasai 
ilmu-ilmu salaf lain. Aku memasukkan ustadz-ustadz dari luar 
yang punya pengalaman mengajar lebih lama. Dosen-dosen 
alumni pesantren kuminta mengajar. Biar ada tambahan ilmu. 


Di pondok banyak ke 
rebana, drama, 


Semuanya suda 
Ummik sudah m 
pernah memikir 


giatan ekstra seperti jurnalistik, 
kajian ilmiah, bahtsul masail, dan lain-lain. 
h berkembang pesat sebelum aku datang. 


emajukan semuanya sejak awal. Jadi aku belum 
kan soal itu. Banyak hal y 


ang ingin kusampaikan 
kepada Mas Birru. Tapi ia tetap beku. M 


ungkin memang benar, 
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aku harus sejenak menepi, memikirkan diriku sendiri, tidak lagi 
menghabiskan waktu untuk orang lain. 

“Kok diam, Lin. Mikir apa?” 

Aku menatap mata Kang Dharma sekilas. Duh, mata itu 
selalu tenang seperti telaga. Dari sejak awal kami bertemu, 
hingga aku menikah, sampai detik ini sinar mata itu tidak . 
pernah berubah, tetap sama. Tenang. Teduh. Damai. Seolah 

' memastikan aku harus baik. Aku harus nyaman. Terlindungi. 
Mata itu semakin memikat karena telihat taha batas. Kang 
Dharma sangat menghormatiku. 

Dialah yang selalu kuingat saat Mas Birru mengabaikan ku, B 
Hatinyalah yang selalu ingin kutinggali saat aku sadar di hati 
Mas Birru tak ada tempat sejengkal pun untukku. Sosoknyalah 
yang selalu berkelebat dalam benakku saat aku sangat ingin 
memiliki teman diskusi. Bayangannya selalu hadir saat aku 
rindu ngajiku disimak oleh suamiku sendiri. 

“Lin?” 

“Eh, nggih? 

“Nomormu masih yang lama “kan?” 

“Inggih? 


| “Kalau kamu butuh bantuan, apa pun itu hubungi aku, 

ya” Ia berkata dengan suara sangat lembut. Laki-laki ini tidak 
mungkin mengabaikanku. Apalagi menyakitiku. Dia tahu apa `: 
yang kusembunyikan. Pasti itu. Tapi dia sangat Menghormatiki 
jadi tidak bertanya tentang apa pun. 


“Katanya di Kudus ada pesantren yang cocok buat 
tabarrukan ya, Kang? Aku bertanya pelan. 


“Iya, ada. Di sana sangat tenang” Sa 
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“Kang Dharma pernah?” 


“Pernah. Sebelumnya aku tabarrukan di Sarang, Pati, lalu 
di Kudus.” 


“Matangpuluhan juga?” 

“Iya, di sana ‘kan ada pesantren yang sering jadi jujugan 
orang-orang yang mau tabarrukan. Kadang aku juga memang 
sengaja sowan.secara khusus ke sekitar Menara karena pengen 
ngaji lama. Di komplek makam Sunan Kudus. Bersebelahan 
dinding dengan pusara Kanjeng Sunan Kudus. Ada makam 
kiai alim bernama Mbah Kiai Turaichan Adjhuri. Selama 
empatpuluh hari di sana, aku khataman di pusan beliau setiap 
malam. Damai sekali rasanya” - 

“Sinten beliau, Kang?” 


“Kiai idolaku. Beliau ulama Lebat Sekaligus ahli falak. 
- Ngaji di makam beliau sangat tenang. Suasananya sakral. Di 
sana nyaman juga karena ‘kan dekat masjid Al-Agsha, masjid 
Menara” - - 

Aku tertegun. Ingat bahwa kami punya banyak kesamaan 
dan kegemaran. Termasuk mengunjungi makam para wali. 
Aku sangat ingin seperti Kang Dharma. Tabarrukan di tempat- 
tempat yang jauh. Mencari tenang. Menambah ilmu. Ma 
guru. 

“Kamu pengen ke Kudus, Lin?” 
Aku ragu, berpikir lama, lalu mengangguk. 


“Coba nanti kucarikan info” 


Aku mengangguk. Ingin menangis tapi kutahan. Aku 
melihat ketulusan. Aku melihat pengorbanan. Aku melihat 


besarnya kasih sayang. Aku ingat Mas Birru, ingat matanya yang 
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meredup saat di depanku dan cemerlang di depan Rengganis. 
Dia berhak bahagia. Aku pun begitu. 

“Makan yang banyak. Bu Nyai ki biasanya makin lama 
makin lemu. Ini kok makin kurus terus.“ Dia berkelakar. Aku 
tersenyum getir. Satu air mataku meluncur ke pangkuan. Dia 
bukan tidak tahu deritaku. Dia pasti tahu semuanya. Aku ingin 
meraung, menumpahkan segalanya tapi kutahan. g 


“Di Kudus, ada pesantren besar milik Bulikku, Bu Nyainya 
ayu, kalem, santun, dan penyayang seperti kamu, Lin. Beliau 
sangat senang dengan santri yang tabarrukan. Biasanya malah 
diajak simaan dengan masyarakat sekitar. Barangkali kamu 
nanti di sana kerasan?” 

“Inggih? 3 | Saga 

“Tapi di sana banyak pilihan, Lin. Kamu juga bisa milih di 
daerah Langgar Dalem, dekat Menara. Jadi kamu tiap subuh 
bisa sembahyang di Masjid Al-Aqsha yang damainya tiada 
tandingan. Kamu bisa ngaji tafsir Jumat pagi di Masjid Al- 
Agsha, bersebelahan dengan Menara. Dekat itu. Mau beli cilok 
dan jajanan lain juga dekat. Di depan Menara 24 jam tidak 
pernah sepi orang jualan nyediakan kebutuhan zairin?” ` 

Aku terharu, tapi juga menahan senyum saat dia bilang 
soal cilok. Aku ingat di pesantren kami dulu, setiap malam, ada _ 
penjual cilok, Pak Takim namanya. Aku dan Aruna tidak pernah 
absen membelinya. Kang Dharma selalu mengamati kami 
berdua dari kursi di teras madin. Ia selalu tersenyum. Manis 
sekali. Seperti saat ini saat bicara soal cilok. 

“Iya, Kang. Terima kasih sebelumnya” 


“Aku pamit ya, Lin. Mau meneruskan perjalanan. Mana 
Simbah?” 
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Aku beranjak sambil berjalan lunglai mencari Mbah Kung 
dan Mbah Puteri. Aku sedih mendengarnya pamit. Banyak 
hal yang ingin kuceritakan dan kudiskusikan. Aku ingin dia di 
sini lebih lama lagi. Tapi aku tak punya kalimat apa pun untuk 
menahannya pergi. 


Mbah Kung merangkulnya. Mbah Puteri membawakan 
untuknya singkong dan pisang rebus untuk teman perjalanan. 
Saat dia melangkah sampai di bawah kentongan yang dipasang 
di sudut teras, Mbah Puteri memintanya menunggu sebentar, 
lalu kembali dengan mengangsurkan teh manis dalam botol 
bekas air mineral. 

Ia melangkah memasuki mobil sambil berkali-kali menoleh 
ke arahku yang berdiri terpaku di samping Mbah Kung. Ketika 
mobilnya meninggalkan pelataran rumah, aku segera masuk 
kamar dan menangis. Kang Dharma, di hidupku berlangsung 
badai yang membuat semua impian dan hidupku porak- 
poranda. Lalu kau datang meredakan semuanya. 


Bawa aku pergi, Kang. Aku ingin tenang. 
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Sepulang dari langgar untuk shalat dhuhur, aku duduk- 
duduk di beranda dengan Mbah Puteri. Rasanya hatiku 
berangsur lapang. Kedatangan Kang Dharma membawa 
pengaruh besar untuk rencanaku. Mungkin memang sudah 
saatnya aku memikirkan diriku sendiri dan hanya memberi 
ruang kepada siapa pun yang menghargaiku. 

Di sampingku, secangkir minuman kecantikan tersaji. 
Mbah Puteri memang dari semenjak muda meminum ramuan 
ini. Kayu manis, jahe merah, kapulaga, dan sedikit cengkeh yang 
direbus sebentar. Sepertinya memang minuman inilah yang 
membuat Mbah Kung dan Mbah Puteri awet Pa di usianya 
yang sudah senja. 
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Rumah ini memang cocok jadi tempat menenangkan diri. 
Suasananya jauh berbeda dengan rumah Mas Birru. Di sana, 
sejauh mata memandang yang kulihat setiap waktu adalah 
bangunan pesantren yang megah dan bertingkat-tingkat. Aku 
tidak pernah tahu suasana luar karena seluruhnya berdiri di 
balik tembok besar. Bahkan bangunan sekolah pun terletak di 
komplek pesantren. 


Di sini peraandangan hijau dan segar. Gunung Merbabu 
berdiri kokoh dengan tumbuhan hijau menghampar. Dari 
tempatku duduk, aku bisa menyaksikan pemandangan hijau 
yang luas karena rumah ini terletak di ketinggian. Suasana 
pegunungan yang luas, tanpa batas. Nyanyian burung-burung 


liar dan nyaring suara cenggeret membuat suasana makin 
semarak. | 


Mbah Puteri berbeda jauh dengan ummik. Ummik 
menyukai bunga-bunga. Mbah Puteri sama sekali tidak. Prinsip 
beliau tidak bisa ditawar. Apa yang ditanam haruslah sesuatu 
yang bisa dinikmati hasilnya oleh anak cucu. Tidak sekadar 
untuk memanjakan mata. Jadilah rumah ini dikelilingi sayur- . 
mayur, tanaman obat, dan tanaman buah-buahan. Kecuali 
bunga-bunga sakral warisan nenek moyang. 


Belakang rumah penuh dengan pohon cengkeh sampai 
lebih dari tigaribu meter. Di sebelah kanan rumah, tumbuhan 
obat dan sayur-mayur tumbuh subur. Mulai kunyit putih, jahe 
merah, temu giring, dan lengkuas. Aneka sayuran seperti bayam, 
kacang panjang, kangkung, sawi, cabe, tomat, wortel dan labu 
siam. Semuanya tumbuh subur berdampingan dengan kebun 
pisang dan pohon kelapa di kejauhan yang selalu dikruyuk anak 
cucu mantu untuk membuat es kelapa muda. Pohon rambutan 
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juga ada di sana, kalau berbuah selalu lebat sampai rantingnya 
melengkung. Ada juga pohon manggis yang buahnya tidak terlalu 
bagus. Pohon sawo, konon adalah rumahnya makhluk halus, 
tapi buahnya mulus dan manis. Ada juga pohon kedondong 


yang kalau berbuah ulatnya menempel di sepanjang pohon. 


Jauh di dekat pagar timur, Mbah Puteri menanam tumbuh- 
tumbuhan yang memang dikhususkan untuk tetangga agar 
gampang dipetik sewaktu-waktu tanpa harus nembung lebih 
dulu. Semua tetangga sudan hapal kalau Mbah Puteri memang 
menyediakan tanaman ini untuk mereka. Jadi seringnya mereka 
memetik dari luar pagar. Tumbuhan itu adalah pohon salam, 
melinjo, jeruk nipis, jeruk purut, belimbing, dan pohon sirsak. 
Buah dan daun dari tumbuhan ini memang paling sering 
dibutuhkan. | | 


Di depan rumah, ada tanaman tua yang turun-temurun 
dari jaman nenek moyang. Dia adalah sawo kecik. Mawar dan 
kembang kantil. Berdampingan dengan mahkota dewa dan 
rosella yang selalu memerah. Dua tumbuhan ini adalah tanaman 
berkhasiat untuk kesehatan dan kebugaran. Bunga yang ada di 
sana hanya beberapa bunga warisan nenek moyang, bukan Mbah 
Puteri yang menanam. Seperti melati, tanjung, mawar, kenanga, 
hanya itu. Di luar itu, semuanya tanaman buah. Serumpun tebu 
di sudut tenggara. Pohon jambu dersana di sudut timur. 


Di samping langgar, pohon salak membuat suasana kalau 
malam terasa mencekam karena seperti berada di semak perdu. 
Pohon durian dan petai di sudut paling barat. Berjajar-jajar 
dengan pohon pisang klutuk yang pisangnya tidak bisa dinikmati 
karena banyak bijinya, keras, tapi daunnya adalah jenis daun 
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terbaik untuk membungkus. Di sanalah semua tetangga datang 
kalau sedang butuh daun pisang. 


Pagar depan sebelah kanan dipenuhi pandan dan belimbing 
rang tumbuh subur. Pagar sebelah kiri ditumbuhi serai berderet- 
deret seperti taman yang sengaja dibentuk. 


Mbah Puteri selalu bahagia karena setiap hari memanen apa 
yang ia tanam. Ia tidak pernah kesepian. Tumbuh-tumbuhan 
itu selalu menemaninya. Kalau kami semua berkumpul, kami 


seperti berada di taman buah walau lebih kerap berbuah tidak 
.di waktu yang bersamaan. 


Semuanya sepakat kalau rumah Mbah Puteri adalah tempat 
pulang paling nyaman. 

“Nek wes kromo, Nok. Kudu rutin ngunjuk godokan 
godong suruh ngarepmu kui” Mbah Puteri mengatakan itu 
sambil memunguti buah mahkota dewa yang berjatuhan lalu 
meletakkannya di sebuah besek bambu. 

- “Kenapa, Mbah?” Jawabku sambil ndoprok dan menyentuh 
daun sirih yang dimaksud. 

“Ben arum, keset, wangi.” 


Aku terdiam, merapikan sulur-sulur sirih merah yang 
tumbuh ngrembuyung membelit pilar rumah sampai bentuk | 
asli pilarnya tertutup. Mbah Puteri tidak tahu bahwa aku sia- 
sia meminum ramuan itu karena Mas Birru tidak pernah 
menyentuhku. 


“Iku lho, Nok. Suruh seng iku. Seng wetan. Neng ngarepmu 
ki suruh abang. Ndang deloken seng suruh ijo. Iku jenenge suruh 
temu ros. Iku seng paling apik diminum istri. Nek iku orak gur 
keset, Tapi iso nambahi nikmat? i 
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Mbah Puteri terkikik. Beliau memang terbiasa bicara 


tentang ini kepada puteri-puteri dan cucu perempuannya. 
Apalagi aku terbilang pengantin baru dan Mbah Puteri tidak 
tahu apa yang sedang kami alami. 


“Kowe eling prosesi balangan gantal jaman kowe rabi, Nok?” 


“Inggih, Mbah?” Jawabku. Balangan gantal yang dimaksud 
Mbah Puteri adalah prosesi saling lempar sirih antara aku-dan 


Mas Birru saat kami bertemu di depan pelaminan sebelum 
duduk. : 


“Kui seng mok antemno garwamu ya suruh temu ros itu. Itu 
simbol, Nok. Pernikahan itu sejatinya suruh, ngangsu kaweruh. 
Saling mengenali pasangan. Temu ros itu maknanya temu roso. 
Menyatukan rasa. Ben bisa timbul cinta sejati. Dalam prosesi 
balangan gantal, suruh temu ros itu diisi kapur sirih trus diikat 


dengan benang putih. Itu adalah lambang ikatan pernikahan 


yang suci” i 
Aku terpana. Baru kali ini kudengar filosofinya. 


Aku beranjak lalu membungkuk lagi menyentuh daun sirih 
temu ros yang dimaksud. Memang berbeda dengan daun sirih 


kebanyakan. Biasanya daun sirih memiliki garis ruas atau tulang 


yang tidak bertemu. Tapi ini ruasnya bertemu. Aku merabanya. 
Aroma khasnya langsung menguar. Mengingatkanku pada 
prosesi lempar sirih sebelum kami naik pelaminan dulu. 

Ah, Mas Birru. | 


“Besok nek pulang ta'gawani bibite ya, tanduren, ojo lali 
diombe saben dino. Ramuan ini sangat bermanfaat untuk 
menyenangkan bojomu” .. 
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Mataku memanas, Mbah Puteri tidak tahu yang terjadi 
antara aku dan Mas Birru, Aku merana dalam beku, 


“Di rumah sudah ada, Mbah, Punya ummik,” 


“Eh belum tentu itu suruh temu ros lho. Suruh jenis ini 
langka, Kalaupun ada, pasti beda, Ini landuran keramat. Ini dulu 
yang nandur moyangmu mbawa dari kraton ditancepno nang 
kene, Lalu tumbuh subur.” 

Aku menatapnya lekat. Sirih ini tumbuh subur memang, 
Kalau sirih merah tadi membelit pilar sebelah barat. Sirih temu 
ros ini membelit pilar sebelah timur. Keduanya tumbuh subur 
sampai pilar itu tak tampak. Mbah Kung memasang kayu yang 
menghubungkan pilar timur dan barat ini, Sulur-sulur sirih 
membelit kayu tersebut. Lalu ngrembuyung di sepanjang ris 
beranda kami. Pilar kanan sirih merah, pilar kiri sirih hijau temu 
ros. Mereka bertemu di atas dan saling membelit. Sehingga kalau 
dilihat dari kejauhan, beranda Mbah Puteri dilingkupi sulur- 
sulur dan sirih yang tumbuh subur membentuk lengkungan 
hijau merah. Indah sekali. 


“Habis ini nanti ta'buatkan,” 
“Nopo, Mbah?” 

“Jamu suruh? | 

“Mboten, Mbah. Tidak usah.” 


“Loh, kowe kudu belajar ngombe ngerie ini. Iki penting soale 
untuk menyenangkan suami.” 


Ah, andai Mas Birru ada di sini dan meminta hangatku, 
aku pasti meminta Mbah Puteri membuatkannya. Kalau aku 
dibuatkan sekarang. Sia-sia aku meminumnya. Mas Birru 
bahkan tidak ingin tahu aku ada di mana. 
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Dipindai dengan CamScanner 


“Kowe juga kudu belajar minum jamu yang pait-pait. Nanti 
kamu hamil, trus lahiran, itu “kan harus banyak minum jamu? 


Aku termangu sesaat. Mbah Puteri tidak tahu bahwa Mas 
Birru belum pernah memikirkan soal ini. Jangankan berpikir 
soal anak. Menyentuhku pun tidak. Seolah aku perempuan yang 
memang tidak layak diinginkan. Bagaimana mungkin aku bisa 
hamil? Aku termenung. Barangkali Mas Birru memang bukan 
belahan jiwaku. | 
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Menedup Rindu | 


Setelah Magrib, sambil tiduran di kamar, aku menyalakan 
hapeku yang mati sejak kemarin. Terlihat ratusan notifikasi 
yang cuma kulihat sekilas. Banyak riwayat missed call dan pesan 
WA berhamburan. Belum sempat aku membukanya satu per 
satu, Kang Dharma sudah meneleponku. Aku mengangkatnya 
dengan hati berdegup: Suaranya terdengar kalem. 

“Lin?” 


“Nggih?” 


“Ini istrinya temanku yang kuceritakan tadi pingin ketemu 
kamu. Rumahnya Demak ... Bisa “kan ya, kalau besok pas 
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perjalanan ke Gunung Kidul kami mampir sebentar? D Dia pengen 
kenalan katanya.” 

Aku tergagap. Kaget. Bingung. Lalu ingat bahwa mungkin 
aku harus bertemu mereka untuk membincang soal tabarrukan 
dan pesantren-pesantren tahfidz. 


“Oh, nggih. Monggo pinarak? 


“Matur nuwun. Besok kami kabari lagi. Sudah aktif lagi ya 
hapenya? Dari tadi tidak nyambung” i 

“Hehe. Inggih? z 

Dia mengucapkan salam dan aku masih melongo. 

Kubuka WA-ku, full pesan dari ustadz-ustadzah diniyah 
dan guru-guru. Beberapa pesan memenuhi grup- grup alumni, 
kubaca nanti saja, kapan-kapan. Yang menyita perhatianku 
adalah WA dari Mas Birru yang datang beruntun banyak sekali ` 
sejak aku pamit pergi. | 
17.00 | ; 

Kok ga aktif hapenya umik nyari kamu ini . - 

18.07 

Teleponnya kok mati 

18.54 

Obatnya Ummik yang mana ini yang harus diminum - 

Oh, betul dugaanku. Mas Birru mencariku cuma karena aku - - 
bisa merawat ummik. Sebab akulah yang tahu obatnya umik. 
Lainnya itu tidak. Padahal di makam Sunan Tembayat kemarin, . 
kuharap dia menyusulku. Tenan baginya aku memang bukan. | 
prioritas. 

19:23, D. A 
Hapemu mati, Sarip yo gal bisa ditelepon | | 
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“Angkat teleponku. - 
-23.37 


20. 03 | 

Angkat teleponku. Ummik tambah lemes. 
20.30 

Di mana kamu? 

21.05. 


Kamu di rumah ibu gak ada trus di mana? 
21.30 


Malu aku sama abah sama ibu. Kamu di mana? 


Ya Allah, Mas Birru sampai mencariku kerumah a 
Dia bilang apa ke abah ibu? Ah, mereka pasti cemas. Maafkan 
aku abah, ibu. Aku sudah menyusahkan semuanya. Aku juga 
kepikiran kondisi ummik. Bagaimana ummik sekarang? Tapi 
aku masih jengkel dengan Mas Birru. Sesekali Mas Birru harus 


-tahu rasanya jadi aku. 


20 


Lin ini piye. kok ga aktif lama 


“Biar saja. Aku sudah tersia-siakan sangat lama. Mas Birru 
sudah bersikap semena-mena. 


23: 45 


Kamu di mana sih? Obate Ummik ini yang tahu cuma kamu 
00.21. 


Lin umik sakit ngedrop ga bisa Faini 


Ya Allah ummik. Bagaimana ini? Pikiranku sekarang 
terbelah. Memang aku yang salah. Duh Gusti, kalau ada sesuatu 
menimpa ummik, tentu tak bisa kumaafkan diriku sendiri. 
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00.52 

Sarip baru datang. Katanya kamu minta turun di tengah jalan 
daerah Klaten: Di mana itu? 

01.32 

Kok masih tetep gak aktif teleponmu. Ini gak becanda. Ke Klaten 
itu ke mana? 


Mas Birru pasti tidak tahu kalau aku mencari ketenangan 
dengan mengaji di makam ulama. Seorang suami seharusnya 
mengayomi dan selalu memberi ketenangan. Tapi Mas Birru 
tidak. Justru suamiku itu yang membuat hati resah sampai aku 
harus pergi mencari ketenangan sendiri. 


02.26 | 
Lin teleponnya dokter Amrita mana 
03. 35 | | 
Selain dokter Amrita biasanya siapa? 


Ya Allah, ummik kenapa? Pagi buta mencari dokter Amrita. 
Ummik memang sangat bergantung sama obat. Memang hanya 


aku yang tahu. Mas Birru tidak tahu apa-apa. Duh, ummik 
kenapa. 


05.37 


Ummik ke RS. Gawat. Butuh diinfus 
06.13 


Ummik belum stabil, Lin 

Ya Allah ummik. Sakitnya separah apa? Pasti tidak mau 
makan. Pasti ingin sambelku. Ummik, maafkan aku. Pasti 
semuanya sangat panik dan kacau. Oh, bagaimana dengan abah? 
Siapa yang urus abah? 
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07.00 


Jangan matikan hapenya terus. Ini gak becanda ummik nyari 
kamu | 


07.55 
Lin, Aku telepon Aruna, kamu sah sama dia. Terus ada di mana 
kamu ini? 

Mas- Birru sepertinya mulai khawatir. Tapi aku ingat 
perlakuannya. Aku nggak kuat lagi. Aku masih jengkel. - 


08. 01 
- Kamu di Salatiga ta? 


Waduh, Mas Birru kok bisa nebak aku ada di sini? Ini 
pasti kerjaan Aruna. Hatiku langsung berdebar-debar takut dia 
marah. 
-11.56 - 


- Ummik masih ga stabil nangisi kamu 
13. 15 


Abah marah besar ke aku, Lin 
1 5.12 


Aktifkan hapemu Alina = | 
” Duh Gusti. Mas Birru pasti panik sekali. Tapi mau 


. bagaimana lagi. Aku terlanjur sakit hati. Aku putus harapan. 
Maafkan aku abah, maafkan aku ummik. 


18.47 5 


Kamu sengaja pergi jauh ya. 
19.59 


Lin, iya aku salah, aku minta maaf, Tapi kita harus ketemu 


Oh, hatiku menjerit mendengarnya minta maaf. Sudah 
terlambat, Mas. Aku ingin sendiri tak tahu sampai kapan. Aku 
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seperti Ekalaya yang tersakiti. Aku adalah Menjangan ketawan 
yang berlari sejauh-jauhnya membawa luka. Aku sudah tidak 
mau terluka lagi. Aku ingin keseimbangan. 


20. 05. 
Alhamdulillah kamu sudah online. Balas WA ku Alina. 


Aku gemetaran katena Mas Birru tahu. hapeku sudah 
menyala, tapi aku tetap tidak bisa membalas semua pesannya 
yang datang beruntun, yang dia kirim sejak kemarin. Aku 
— masih jengkel. Lebih baik aku diam saja. Oh, Mas Birru 
menelepon. Aku tak mau bicara padanya. Aku bingung. Aku 
takut semua perasaanku tertumpah begitu saja. Aku'takut tak . 
bisa mengendalikan hatiku yang perih ini. Kujauhkan hape dari 
sisiku. Dia pasti cuma mau marah-marah. Aku sudah hapal. 
g Bagaimana ini? Mas Birru terus saja menelepon. Kutaruh _. 
saja hape di bawah bantal. Aku tak mau melihatnya. Lebih baik 
kuambil mushaf dan mengaji. Aku ingin tenang. Selesai mengaji 
dan hatiku lebih tenang, kuambil hape di bawah bantal. Apa 
yang terjadi? Duh, Allah. Puluhan missed call dari Mas Birru. 
Ternyata dia tidak mau menyerah. Tapi kupilih mengabaikannya. 
Aku bagai patung yang tak memiliki perasaan. Hatiku sudah 
hambar. Cintaku kepadanya di titik nadir. Mas Birru masih terus 
berkirim WA. Biar saja. 


20.45 


Angkat melaporkan Ti Lin. | k 
21.06 AP i 


Ummik udah stabil Tapi masih nyari kan 
21.14 


Ummik mau vidcall kamu 
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Ya Allah ummik, Maafkan aku, Aku rindu ummik yang 
penyayang, Aku ingin ketemu dan merawatnya. Tapi aku belum 
bisa bicara. Aku tak mau pulang. Hati, pikiran, dan keadaanku 
masih kacau. Sangat rumit. 

21.58 

Ummik kangen kamu Lin. Aku juga 
22.12 

Oke jangan ke mana2 aku jemput kamu. 


Mas Birru bilang apa? Kangen aku? Ya Allah. Kalimat 
terakhirnya sontak membuatku menangis. Benarkah ini Duh 
Gusti? Aku memang kangen ummik. Aku juga kangen Mas 
Birru. Sangat merindukannya.sejak dia di Bandung. Tapi. 
aku belum ingin pulang. Aku i ingin tenang. Aku terlalu lelah 
menahan perasaan. Tidak ada gunanya Mas Birru menj jemputku. 
Bisa saja aku nanti dilukainya lagi. Bagaimana ini. Aku sangat 
merindukan ummik. Tapi aku ingin keseimbangan. Aku tidak 


punya pilihan selain menyendiri. Aku tidak mau lagi hidup di 
mana hatiku tak menemukan kedamaian. 


Aku membaca ulang semua chatt-nya sambil gemetar. Aku 
bisa merasakan kepanikan Mas Birru. Aku yang semula rebah 
langsung terduduk dan air mataku bercucuran membasahi 
mukena. Bagaimana kondisi ummik sekarang? Aku tidak 
menyangka situasinya akan serumit ini. Bagaimana pun, aku 
menyayangi ummik lebih dari diriku sendiri. Ummik tergolek 
tak berdaya sedang aku sangat jauh darinya. Aku memang 


kesal dengan Mas Birru, tapi tidak semestinya ummik terkena 
imbasnya. 


Ya Allah, ummik. 
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Aku ingin mengaji menjemput damaiku. Tapi suaraku 
terbata-bata karena lidahku begitu kelu, Aku ingat Mas Birru 
yang beku. Aku ingat Kang Dharma yang hangat. Aku ingat 
seluruh rasa lelahku, tapi aku juga ingat sedalam apa abah dan 
ummik mendoakan rumah tangga kami, Aku ingat seluruh 


nasihat ketegaran dari abah dan ibuku sendiri. Aku terisak-isak. 


Aku mengaji sekaligus menangis sampai berjam-jam. 

Sampai mengabaikan panggilan Mbah Puteri untuk makan 
— malam. Aku terus kepikiran ummik. Tapi aku tidak ingin bicara 
dengan Mas Birru. Aku melipat mukena, mengambil selimut 
di lemari. Udara begitu dingin. Aku merebahkan diri lalu 
memasang selimut. Aku bersiap istirahat. Aku rnasih berpikir 
keras Mas Birru mencariku karena ummik atau karena dirinya 
sendiri. Di dalam hatiku, bayangan keangkuhan dan kebekuan 
Mas Birru tak bisa hilang begitu saja. Aku tidak boleh lengah 
walaupun aku sangat lelah. - - | 


Aku menenangkan gemuruh di dadaku sendiri. Kamar 
ini begitu dingin dan sepi. Hanya ada satu ranjang dan satu 
lemari. Jauh berbeda dengan kamarku di rumah Mas Birru yang 
megah. Tapi di sini aku merasa damai dan menemukan diriku 
sendiri dengan lebih utuh. Di rumah Mas Birru, aku memiliki 
segalanya. Aku tidak pernah kekurangan apa pun, tapi aku juga 
tak memiliki apa pun. Bahkan sekadar perhatian kecil dari Mas 
Birru. Aku adalah pengantin yang sia-sia. 


Rumah Mbah Kung menyadarkanku, yang kubutuhkan 
hanyalah sebuah ketenangan, kedamaian, dan perasaan dicintai. 


Aku ingat Kang Dharma. Aku menangis. 
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Setegar Sawitri 


“Nok, Alina. Ditimbali Mbah Kung.” Mbah Puteri 
mengejutkanku. 


Aku berjalan ke ruang tengah dan langsung duduk di atas 
tikar, di depan Mbah Kung yang bersila. Mataku sembab. Napasku 
masih sesenggukan. Mestinya Mbah Kung sudah istirahat. Tapi 
beliau justru memanggilku. Mungkin karena bingung melihatku 
seharian ini. Kedatangan Kang Dharma membuatku sumringah. 
Dan baru saja, membaca chatt Mas Birru yang beruntun sejak 
kemarin, membuat air mataku berderai-derai. 

“Nok” 


“Dalem.“ 
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Aku gemetar. Aku ingin cerita soal Mas Birru dan Rengganis. 
Tapi sepertinya ada hal yang ingin disampaikan Mbah Kung. 

“Mbah Kung tidak akan bertanya apa perkaramu, sampai 
kau pulang tanpa bojomu. Mbah Kung Juga tidak akan nesu. 


Tidak. Yang penting kamu tenang di sini. Ademno pikirmu. 
Jembarno atimu.“ 


“Inggih, Mbah Kung” Mataku berkaca- kica. Aku termasuk 
manusia yang beruntung, diberi Gusti Allah seorang kakek yang 
berumur panjang. Mbah Kung sudah sangat renta. Tapi cintanya 
untukku tidak berkurang sedikit pun. 


“Mbah Kung juga tidak akan ngabari abah ibumu, sak - 
tenangmu di sini. Mbah Kung cuma minta satu hal. Siji wae." 


“Wonten dawuh, Mbah Kung?” 

“Ana tembug dirembug, Nok” Mbah Kung berkata lirih. 

Aku menunduk. Mbah Kung terdiam. Mbah Puteri duduk 
di kursi tua dan menatapku dari kejauhan. Dadaku terasa sesak. 
Tenggorokanku tercekat. Mataku memanas. Air mataku jatuh 
ke pangkuan. Aku merasa gagal menjadi cucu Mbah Kung. 
Beliaulah yang memberiku nama Suhita, beliaulah orang yang 


paling ingin aku menguasai kerajaanku dan memenangkan 
peperanganku. 


Mbah Kung menatapku Hana Memintaku bicara. Tapi aku 
hanya bisa diam. | 

“Eling, Nok. Kendito mimang, aset dewo? 

Sampai di sini, aku tidak tahu pasemon Mbah Kung. Apakah 
ini ada hubungannya dengan kedatangan Kang Dharma? Kulihat 
beliau sangat gembira. Mbah Puteri juga. Mereka terlihat akrab. 
Malah Mas Birru bertemu Mbah Kung hanya sekali selepas akad 
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nikah dan resepsi, Kulihat di antara mereka belum terbangun 
`- kedekatan, Tapi apa maksudnya kendito mimang, kadango dewo? 
Mimang adalah akar pinang. Dia memang berbeda dengan akar 
tumbuhan mana pun. Akar pinang bergerombol jadi satu, tidak 
melebar, bergerombol bertemu satu sama lain. 


Kadango dewo berarti bersahabatlah dengan orang-orang 
suci. Mungkin berarti jangan gampang terpengaruh. Atau bisa 


bermakna mintalah petunjuk yang Maha Kuasa. Aku tidak 
mengerti. 


“Mbah Kung wes pernah ndongeng soal Sawitri, Nok?” 


Aku mencoba mengingat-ingat, lalu menggeleng. Aku 
bersiap menyimak dengan serius karena Mbah Kung terbiasa 
memberikan nasihat lewat tokoh wayang. | 


— Lalu Mbah Kung bercerita tentang Sawitri, Puteri Prabu 
Aswapati di negeri Madra. Dia terkenal sebagai Raja yang 
luhur, adil, dan bijaksana. Tapi Sang Prabu susah hatinya karena 
Puterinya, Sawitri, tak kunjung menemukan jodoh, padahal 
Sawitri ini cantik parasnya, seperti Dewi Sri Khayangan. Ia 
digambarkan sebagai perempuan yang elok paras, bagus badan, 
dan indah matanya seperti bunga seroja. Namun, tak kunjung 
ada yang meminangnya. 

Karena saking bingungnya, suatu ketika, Sang Prabu 

meminta Sawitri mencari sendiri seorang Sujana yang pantas 

- jadi suaminya. Dengan diiringi para pengawal dan menaiki 

kereta kencana, Sawitri pergi ke masuk ke hutan belantara, 
menuju ke pertapaan para Brahmana. 


Di sana, ia bertemu dengan seorang pria tampan, Setiawan 
namanya. Ia putera dari seorang Brahmanaraja bernama 
Jumatsena. Brahmanaraja tersebut semula adalah seorang raja 
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dari negeri Syalwa, tapi kemudian menj 


adi Brahmana karena 
cacat; buta matanya. Pada waktu puter 


anya masih ke 
meninggalkan tahtanya yang direbut oleh m 
sebenarnya adalah putera mahkota yang dibes 
hutan pertapaan. Sawitri menj 


cil, ia harus 
usuh. Setiawan 
arkan di tengah 
atuhkan pilihan pada Setiawan 
ini. 

Cerita Mbah Kung terhenti. Sampai di sini, 
“Apakah ayah Sawitri setuju, Kung, 
jatuh hati pada Brahmana?” 


aku bertanya, 
mengingat seorang puteri 


“Setuju. Prabu Madra sudah hampir putus asa dan sudah 
berjanji menerima siapa pun pilihan puterinya.“ Jawab Mbah 
Kung. 2 

Lalu Mbah Kung melanjutkan cerita. Pada saat itu, Sawitri 
langsung matur kepada ayahnya perihal Setiawan.. Ayahnya 
langsung senang, tapi Batara Narada yang sedang berkunjung 
ke negeri Madra kaget mendengar Sawitri menjatuhkan pilihan 
kepada Setiawan. Batara Narada berkata, Duh, Raja Madra, _ 
Puterimu Sawitri ternyata kurang teliti dalam memilih suami. 
Walaupun Setiawan lurus dan luhur budinya. Tapi setiawan 
memiliki cacat yang menghilangkan segala kebajikannya. | 

“Apa itu, Kung?” | 

“Kata Batara Narada, cacat atau kekurangan Setiawan hanya 
satu. Setahun lagi Setiawan akan sampai ajalnya” Jawab Mbah 
Kung. a i 


— Aku merinding. Merapatkan dudukku ke dekat Mbah 
Kung. . 


Kami terdiam sebentar, lalu Mbah Kung melanjutkan 
Ceritanya. Setelah mendengar sabda Batara Narada, Raja 
Aswapati meminta Sawitri untuk memilih orang lain agar kelak 
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tidak menjadi janda, tapi jawaban Sawitri sangat menggetarkan. 
Duhai, Avahanda, karena yang dipilih oleh hati, harus diucapkan 
dengan suara, kemudian dinyatakan dengan perbuatan, sekali 
hamba memilih, tidak akan lagi hamba memilih orang lain, 
itulah pedoman hamba. 


Sampai di sini aku tertegun, merasa tersindir. Kalimat 
Sawitri terus terngiang, sekali hamba memilih, tidak akan lagi 
memilih orang lain. Aku menunduk. Ingat Kang Dharma. . 

“Apakah Sawitri akhirnya menikah, Kung?” Aku bertanya. 

“Iya, karena dia perempuan yang teguh pendirian. 
Bahkan setelah menikah, Sawitri mau diboyong ke pertapaan, 
meninggalkan segala kemewahan." 

Aku ingat Kang Dharma, Setiawan pasti seperti Kang | 
Dharma. Bukan putera raja. Tapi punya cinta tulus. Punya kasih 
sayang melimpah ruah. Itulah pastinya.yang membuat Sawitri 
rela meninggalkan kerajaan dan memilih hidup sederhana di 

pertapaan. - 

“Sawitri selalu menyenangkan suaminya dengan perkataan 


manis dan kebaktian serta kesetiaannya yang luar biasa, Nok,” 
lanjut Mbah Kung. : 


Hatiku menjerit, aku selalu berkata manis, Kung. Aku selalu | 
berbakti. Aku sudah setia. Tapi Mas Birru mengabaikanku. Ia 
memilih perempuan lain. . 


“Tapi tubuh Sawitri makin lama makin susut karena ia ingat 
perkataan yang disabdakan Betara Narada. Bahwa usia suaminya 
hanya tinggal satu tahun lagi.“ Mbah Kung melanjutkan. 
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Aku melongo. Membayangkan sakitnya perasaan Sawitri. 
Bagaimana rasanya hidup dengan orang yang sudah kita ketahu; 
kapan tiba ajalnya? 

“Hari berganti bari, ajal Setiawan semakin dekat, empat 
hari sebelum ajalnya tiba, Sawitri berjanji akan bertapa 
dengan berdiri tegak selama tiga hari tiga malam. Mertuanya, 
Brahmanaraja Jumatsena memintanya mengurungkan niat ini 
tapi Sawitri tetap teguh pendirian” .- | 

Aku masih tertegun. Deritaku tidak ada apa-apanya. Sawitri 
perempuan yang kuat. Ia tegar menghadapi kematian suaminya. 
Ja bahkan teguh bertapa. Aku menghadapi kebekuan Mas Birru 
saja sudah menyerah. Sawitri perempuan hebat. Apa pun yang 
akan terjadi pada suaminya, ia hadapi dengan tabah.  - 

Mbah Kung melanjutkan cerita, tepat pada hari Setiawan 
menemui ajalnya, Sawitri bersikeras minta ikut kemana pun 
suaminya pergi. Padahal saat itu Setiawan mau mencari kayu 
bakar di hutan. Tentu saja Setiawan menolak karena istrinya itu 
belum pernah menempuh hutan lebat, apalagi istrinya terlalu 
lemah untuk berjalan jauh karena terlalu banyak berpuasa dan 
bertapa. Tapi Sawitri bertekat kuat, ia berkata bahwa apa yang 

telah dia putuskan harus dia kerjakan. Tg 

Sampai di hutan, Setiawan mengeluhkan kepalanya sakit 
seperti ditikam tombak. Sawitri tahu, ajal suaminya sudah 
datang. Sawitri duduk bersimpuh di-tanah. Kepala Setiawan 
diletakan di pangkuannya. Batara Yama yang mengerikan, | 
datang langsung mengambil nyawanya. Setiawan terkulai lemah 


tak bernyawa. 
Batara Yama pergi. 


Dant : ikuti 
awitri beranjak melangkah mengi ulang untuk 


Batara Yama melarangnya. Ia meminta Sawitri P 
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merawat jenasah suaminya, Tapi Sawitri dengan hati pilu terus 
mengikuti kemanapun Batara Yama pergi. 


“Kemana junjungan hamba dibawa, ke situlah hamba pergi. 
Janganlah ditolak perjalanan hamba?” Beginilah jawaban Sawitri 
saat Batara Yama memintanya lekas pulang. 


“Perkataanmu sangat tinggi artinya. Sekarang mintalah 
sesuatu, akan kukabulkaa asal jangan minta nyawa suamimu 
dihidupkan kembali” Ucap Batara Yama. 


“Kembalikan kerajaan, kekuasaan, dan kesehatan mertua 
hamba. Sehingga beliau bisa melihat kembali” Beginilah 
permintaan Sawitri dalam kesungguhan. Ja langsung ingat 
mertuanya yang kehilangan penglihatan dan kerajaannya. 

“Permintaanmu akan kuberi. Sekarang kembalilah kamu 
supaya tidak payah dijalan” Batara Yama kembali mengingatkan. 

“Hamba tidak akan payah selama berdampingan dengan 
suami hamba. Karena sekali hamba bercampur dengan orang 


yang berbudi, selama itulah hamba mengabdi” Jawab Sawitri 
lembut. 


Perkataanmu sangat menyenangkan, orang budiman. 
Oleh karena itu mintalah sekali lagi. Asal tidak minta Setiawan 
suamimu hidup kembali” 


“Mohon diberi seratus putera dan hidup di kerajaan yang 
panjang punjung, pasir wukir, loh jinawi, gemah ripah, tata 
tentrem, kerta raharja” Sawitri menjawab dengan tegas. 

Seratus orang putera, yang gagah perkasa, bahagia 


sempurna, akan kuberi dan sekarang kembalilah Sawitri, karena 
kau telah berjalan terlalu jauh?” 
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, he Pn Pa . 
“Bagaimana hamba dapat berputera seratus orang apabila 


amba selamat dan 
bahagia jika suami hamba tidak bahagia. Oleh k 


hidupkanlah Setiawan, junjungan hamba,“ 


hamba tidak bersuami? tak ada gunanya h 


arena itu 


“Baiklah kulepas nyawa suamimu, berbahagialah engkau 
dengan junjunganmu. Dan Setiawan akan kuberi usia 


seratus 
tahun." 


Setelah mengabulkan permintaan Dewi Sawitri, lenyaplah 
Batara Yama dan pergilah Sawitri ke tempat suaminya berbaring. 
Sawitri meletakkan kepala Setiawan di pangkuannya. Lalu 
Setiawan membuka mata pelan-pelan, bagaikan tidur terlalu 
lama. Waktu itu hari telah larut malam. Kedua insan yang 
berbahagia itu sedang bersiap-siap hendak pulang ke pertapaan. 
Sementara di pertapaan, mertuanya, Prabu Jumatsena sangat 
terkejut karena tiba-tiba ia dapat melihat kembali. Ia sangat 
bersyukur kepada Yang Maha Kuasa. : 


D 


Mbah Kung menyeruput tehnya setelah mengakhiri kisah 


Sawitri. Aku tertegun. Banyak hal yang melintas di kepalaku. - 


Aku ingat pernikahanku. Aku ingat Mas Birru. Aku ingat Kang 
Dharma. Aku ingat lukaku sendiri..Aku berpikir keras apa 
maksud Mbah Kung menceritakan semua ini. Apakah Mbah 


Kung mendukungku dengan Kang Dharma yang sederhana. 
“Kok meneng?” | Se 


“Inggih, Kung” - 


Aku ingin jujur kepada Mbah Kung. Tapi aku tidak tahu 
harus memulai dari mana. Aku ingat nasihat Mbah Kung, bahwa | 
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yang kita ambil dari cerita wayang bukan sisi historisnya, tapi 
dari sisi simbolisnya. Bukan dari silsilahnya, tapi maknanya. Aku 
diam mencerna simbol, mengira-ngira pertanda dan pasemon 
apa yang ingin disampaikan Mbah Kung. 

“Setiawan digambarkan mati, itu simbol, Nok. Itu pasemon. 
Mati ki ora mesti mati ilang nyowone, tapi iso dimaknai mati 
sandang pangane, mati semangate, termasuk mati kepercayaan- 
nya kepada dirinya sendiri." 


Aku termangu lama. Aku baru mendengar soal ini. Tapi aku 
memang sedang mengalaminya. 

“Setiap istri dapat saja tertimpa malapetaka seperti Sawitri, . 
suaminya kepaten sandang, pangan, semangat, mungkin juga 
kehilangan rasa percaya diri. Pada saat seperti inilah seorang 
istri diuji kesetiaannya." 

Air mataku bercucuran. Hatiku berdebar-debar. Ingat 
bahwa aku begitu lemah. Ingat bahwa aku telah begitu kalah. 

“Sawitri mengingatkan kita, sanggupkah seorang istri tabah, 
topo, poso, tenang, pada saat suami di ambang keterpurukan.” 

Aku semakin menangis. Ingat bahwa aku belum benar- 
benar berjuang seperti Sawitri. Air mataku berderai-derai. 


Ingat ummik yang sedang sakit. Ingat pesantren Al-Anwar dan 
seluruh isinya. 


“Sawitri tahu ajal suaminya tinggal setahun tas Tapi ia 
tetap mendampingi. Sawitri paham kematian suaminya datang. 
Tapi Sawitri tidak meninggalkan suaminya pergi.” 

Ya Allah, kenapa aku tidak bisa seperti Sawitri? Sejak awal 
aku tahu, perjodohan ini tidak mungkin serta-merta membuat 
orang seperti Mas Birru langsung mencintaiku. Aku tahu. Tapi 
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aku tidak bisa setegar Sawitri. Yang sudah tahu sejak awal k 


alau 
usia suaminya tinggal setahun lagi. 


“Sawitri ada dalam masa-masa terpuruk sebuah rumah 
tangga, Nok. Dia berada dalam masa masa sulit yang seolah tidak 


ada jalan lap. Tapi sawitri tidak pernah pergi meninggalkan 
suaminya.“ 


Aku langsung memeluk Mbah Kung. Mbah Kung tidak 
memarahiku tapi kisahnya membuatku tertampar-tampar. Aku 
merasa bersalah sudah meninggalkan Mas Birru. Bagaimana 
pun, aku adalah perempuan Jawa yang harus setya tuhu, 
mbangun turut, mikul duwur mendem jero. Aku tergugu 
mengingat kembali ajaran Mbah Kung. 


Kubenamkan kepalaku di pundaknya yang renta. Aku terisak 
sampai bahuku terguncang. Mbah Kung memelukku erat seperti 
memberiku kekuatan. Aku ini apa. Aku mengaku menyayangi 
Mbah Kung tapi ajarannya tidak merasuk. Aku meninggalkan | 
suamiku dalam keadaan emosi. Aku meninggalkan ummik 
dalam keadaan bingung. 

Aku menangis semalaman. Aku malu dengan seluruh 
pengetahuan yang kupunya. 
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TA 


P agi Pertama | 


Semalaman aku tidak bisa tidur. Seumur hidupku, aku 
belum pernah sekacau ini. Aku sangat khawatir dengan Kondisi 
kesehatan ummik. Aku ingin pulang tapi aku tidak mau lagi 
menghamba kasih sayang kepada Mas Birru. Aku ingin ` 
memikirkan Kang Dharma yang tenang seperti Yudhistira, tapi 
cerita Mbah Kung soal Sawitri benar-benar menamparku. Aku 
ingat tanggung jawabku di Al-Anwar yang begitu besar tapi aku 
juga ingat mestinya aku menambah ilmuku dengan tabarrukan 
di pesantren lain. Cerita Kang Dharma tentang tabarrukan 
mengusik pikiranku juga. 

Aku teringat seluruh pengetahuan yang sudah ditanamkan 
Mbah Kung tentang perempuan Jawa, sejak aku kecil dulu. Tapi 
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Te AEA d 
r PAE NEE 


aku juga ingat bahwa hatiku ini berhak bahagia Dadaku t 
` t : , D ' | erus 
bergemuruh. Antara bingung dan rasa bersa] 


tara | | ah. Aku memang 
pergi dan pamit baik-baik kepada ab 


| | ah dan ummik, Tapi 
situasinya ternyata tidak seperti yang kubayangkan, Ummik 
sakit parah dan akulah penyebab utamanya, 

Sepertinya, aku memang harus berhenti memikirkan apa 
pun. Aku harus tenang. Setidaknya beberapa hari ini aku harus 
tenang dulu sambil memikirkan langkah ke depan. 

Subuh ini begitu dingin. Saking dinginnya, aku sampai 
harus berwudhu pakai air hangat. Daerah Mbah Kung memang 
luar biasa dingin. Aku seperti membeku. Tubuhku menggigil. 
Gigiku bergemeletuk. Aku terus memeluk Mbah Puteri yan 
sedang mengaji sambil menunggu igamat. a 

Suasana desa ini damai sekali. Orang-orangnya ramah 
dan tidak kemrungsung. Setelah subuh para perempuan akan 
berbondong-bondong ke pasar sambil menggendong dunak 
membawa hasil panen ke jalan besar. Penjual bubur sambel 
tumpang tersebar di setiap perempatan jalan desa. Orang-orang 
makan bubur panas mengepul di atas pincuk daun pisang sambil 
menikmati kemegahan Gunung Merbabu. 

Aku sudah menyiapkan jaket dan kaos kaki. Rencananya, 
setelah subuh, aku mengajak Mbah Puteri ke pasar karena Kang 
Dharma dan kawannya akan datang. Mbah Puteri sangat jago 
memasak soto seger Boyolali. Mereka pasti senang. 

Shalawat Jawa terus mengalun di TOA langgar Mbah 
Kung. Aku merapatkan jaket dan menyembunyikan tanganku 
di balik mukena. Selimut di kamar kupakai menutupi pundak. 
Sandal Mbah Puteri yang biasa dipakai di dalam rumah sampai 
kupinjam karena kakiku benar-benar tidak kuat bersentuhan 
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dengan keramik, Melihat bibirku terus gemetar menahan 
dingin, Mbah Puteri memberiku segelas air hangat. 


Igamat berkumandang. Mbah Puteri mengakhiri ngajinya 
lalu mengajakku ke langgar. Pintu rumah kututup rapat. Aku 
menuntun Mbah Puteri menuruni anak tangga karena rumah 
joglo Mbah Kung lumayan tinggi. Aku merangkulnya sambil 
gemetaran karena udara luar rumah ternyata semakin dingin 
— menusuk... z i 


Sayup-sayup kudengar suara deru mobil memecak sunyi. 
Semakin lama semakin dekat, lalu pelan, masuk ke halaman. Aku 
terpaku di tempatku berdiri. Mbah Puteri mendahuluiku karena 
. suara Mbah Kung di mihrab sudah uis di pertengahan surat 
Al-Fatihah. | 


` Mobil Pajero berhenti di sudut barat, di bawah pohon sawo 
kecik. Aku tertegun. Bingung harus menunggu atau. berlari ke 
langgar karena sudah hampir ruku Kulihat Mas Birru keluar 
dari mobil. Pundaknya gemetaran menahan dingin dan kabut. Ia 
bersedekap dan melipat dua tangannya di ketiak. Ia melangkah 
pelan ke arahku, seperti muncul dari kegelapan. Aku terpaku. 
- Bergetar karena tidak menyangka dia datang menembus malam 
sampai Subuh. Sendirian. Dia terlihat letih. Kemeja putih 
berlengan pendek yang. dipakainya kusut dan lusuh. Dia pasti 

tidak membawa jaket padahal di sini sangat dingin. - mi 
Langkabnya semakin dekat: Kulihat rambutnya berantakan. 
Aroma tubuhnya menguar membuatku bergetar. Bagaimana 
pun aku sudah berbulan-bulan bersamanya dan baru pertama 
kali ini meninggalkannya. Aku berdebar-debar karena orang 
yang semalaman kutangisi tiba-tiba saja muncul di depanku. 
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Saat dia tepat di hadapanku, aku semakin gemetar Antara 
takut dia marah dan rindu. Duh Gusti, kenapa dia bisa begitu 
kusut? Bagaimana dengan ummik dan abah? Matanya tampak 
lelah. Wajah beningnya terlihat bingung. Dia terlihat sangat 
letih. 

“Sholat dulu, Lin,” Mas Birru menyapa lembut. Aku terpaku. 
Ia mempersilakanku berjalan mendahului. Aku melangkah 
cepat ke langgar dan dia mengikutiku. Dia belum pernah ke 
rumah ini jadi aku terus melangkah menunjukkan kepadanya 
gentong padasan tempat wudhu. Seperti yang kuduga, dia 
langsung berjingkat saat menyentuh air. Semoga dia kuat dan 
tidak menggigil karena kalau itu terjadi, aku belum tahu cara 
mengatasinya. aa eT a P 

Setelah dia shalat, aku menatapnya dari barisan paling 
belakang. Para jamaah puteri mengintip dari balik kain-satir . : 
lalu berbisik sambil terkikik. Mas Birru benar-benar tidak bisa. 
mencari sendiri bajunya. Sampai dia datang ke sini dengan baju 
yang terlalu santai. Ia shalat memakai celana jins, kemeja putih 
berlengan pendek, tanpa baju koko, sarung, apalagi kopyah. AN 

Mas Birru menoleh. Sepertinya tahu kalau aku mengamati: ` 
nya. Aku menunduk. Aku sibuk menerka apakah yang akan . 
dikatakannya nanti? Aku ingat WA-nya yang baru kubaca 
semalam. Bisa saja Mas Birru marah karena kepergianku 


. membuat ummik mendadak sakit walaupun aku sudah pamit Tg 


` baik-baik. E Ta 
| Dia juga pasti jengkel karena WA-nya tidak kubalas 

dan teleponnya tidak kuterima sama sekali. Bisa -saja dia 
Uring-uringan karena harus menempuh perjalanan panjang 
demi menjemputku pulang. Aku paham watak. Mas Birru, 
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kesalahan kecil saja bisa membuatnya marah, seperti saat buku 
kesayangannya kupindah tempat. Apalagi kesalahanku kali ini 
terbilang parah. Aku sudah pasrah, aku memang salah. 


Aku semakin kalut karena memikirkan bagaimana nanti 
kalau Kang Dharma jadi datang sementara Mas Birru ada di 
sini. Kang Dharma memang tidak sendiri. Tapi tetap saja aku 
khawatir. 


Selesai wiridan, satu per satu jamach pulang ke rumah 
masing-masing. Tinggal Mbah Kung, Mbah Puteri, aku, dan Mas 
Birru. Saat Mbah Kung menoleh, Mas Birru langsung mencium 
tangannya. Mbah Kung serta-merta merangkul dan mengusap- 
usap pundaknya. Aku diam mengamati. Mbah Puteri mendekat 
dan menyambutnya lalu Mas Birru mencium tangannya. Setelah 
itu Mbah Puteri mundur berpamit hendak membuat minuman 
hangat di rumah. 


- Aku masih terdiam bersandar pada tembok langgar yang 
dingin. Lalu Mas Birru melirikku 1 dan tersenyum. Sinar matanya 
menunjukkan kerinduan. Sejenak aku bingung apa yang harus 
kulakukan. Lalu tersadar aku tadi belum bersalaman. Jadi 
aku mendekat dan mencium punggung tangan Mas Birru di 
depan Mbah Kung. Aku kaget karena telapak tangan Mas Birru 
sedingin es. Dia pasti kedinginan. Semalaman di dalam mobil 
ber-AC sedangkan di sini juga sangat dingin. Aku lekas berdiri 
menutup semua jendela langgar dan semua pintu. Aku duduk 
lagi dan diam tidak mengatakan apa-apa. 


“Jam berapa berangkat, Nak?” Mbah Kung bertanya. 
“Jam sebelas lebih, Mbah Kung” 


“Gak gowo konco?” 
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“Mboten” Jawabnya sambil melirikku. Aku menunduk 
menyembunyikan debar. Membayangkan ia menempuh per- 
jalanan begitu jauh. Padahal sebelumnya sangat sibuk merawat 
.ummik. Aku masih diam. Mendengar Mbah Kung dan dia 
saling bertukar cerita. Mas Birru tidak seheboh Kang I'harma 
memang. Tapi Mbah Kung terlihat lebih menyayanginya. 
Mas Birru juga terlihat sangat sopan. Mas Birru berkali-kali 
melirikku, sepertinya ada banyak hal yang ingin dikatakannya. 
Mungkin juga karena ingin lekas memuntahkan kemarahannya. 


Mbah Puteri datang, meminta kami lekas masuk rumah. 
Kami bertiga beranjak. Di luar masih gelap.-Mas Birru 
memasangkan sandal lalu menuntun Mbah Kung keluar langgar 
menuju rumah. Aku di belakangnya mendekap sajadah. Kami 
berjalan pelan menembus kabut. Hawa dingin benar-benar 
menusuk tulang. Mbah Kung memegang telapak Mas Birru saat 
menaiki anak tangga rumah dan n langsung mengajaknya duduk 


di ruang tamu. 

Aku bergegas membantu Mbah Puteri di dapur. Ia 
memintaku menyajikan kopi yang mengepul panas. Saat cangkir 
kopi kuletakkan, Mas Birru terus melirikku. Aku hanya bisa 
menunduk dan segera beringsut ke dapur membantu Mbah 


Puteri menyiapkan kudapan. 


“Alhamdulillah, putuku teko. Aku mau masak yang enak- 
enak? 

“Nggih, Mbah?” | 

“Ojo mbesengut ngunu. Nak Birru itu gemati sama kamu. 
Makane kamu disusul sampai sini.” 


“Dia lho nyusul karena ummik sakit, Mbah” | 
“Gusti ... gerah opo Bu Nyai?” 
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“Ngedrop katanya, Mbah. 


i Par ) 
“Iku mesti krono mbok tinggal lungo. Ibumu nate crito Bu 


Nyai ki raket pol sama kamu. Beruntung kowe ki nemu mertuwo 
kovo Bu Nyai iku” 


Aku mengangguk lemah. Mataku mulai panas karena 
merasa bersalah sudah pergi sampai membuat ummik sakit. 
Ummik memang menyayangiku. Kasih sayangnya tidak diragu- 
kan lagi. Puteranya saja yang beku. 

“Wes ndang dicopot rukuhe. Ndang adus. Macak seng ayu 


wong garwone rawuh. Kamare ditata. Ambil sprei bersih di 
lemari kidul?” | 


“Tidak usah, Mbah. Kami tidak menginap. Sudah ditunggu 
ummik? - 


“Tapi rak yo tetep istirahat di kamar to, Nok? Wong sewengi 
nyetir. Kesel banget lho kui” 

Aku mengangguk. Mbah Puteri benar, Mas Birru pasti lelah 
sekali. Dia bisa saja menyuruh santrinya tapi dia memilih datang 


sendiri. pert 


“Metik suruh temu ros. Pitu ya. Ta'buatkan 


jamu. Mumpung 
suamimu rawuh” | | 


Aku tertegun. Berdebar-debar men 
itu. Beberapa detik aku melon 
kalau aku masih per 


gingat jamu kewanitaan 
go. Mbah Puteri pasti tidak tahu 


awan dan minuman itu tidak ada 


gunanya 
untukku. Tapi aku tidak punya 


alasan untuk membantahnya. 

Aku segera melepas mukena dan jaket. Memak 
seadanya lalu merapikan kam 
motif batik, 
Mas 


ai jilbab 
ar. Sprei kuganti baru dengan 
Kusiapkan sarung bersih dan handuk be 


rsih untuk 
sirru, Lalu aku menyapu kam 


ar Sampai bersih. 
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Aku pergi ke depan rumah memetik sirih yang merambati 


pilar. Kulirik Mas Birru di ruang tamu yang terlihat asik 
menyimak cerita Mbah Kung tentang daerah-daerah yang tadi 
dilaluinya. Mbah Kung juga banyak bercerita tentang kegiatan 
ibu dan lucunya masa kecilku. Mereka tergelak-gelak, Itu 
sungguh di luar dugaan karena kupikir Mas Birru adalah orang 
yang dingin. | San | 
Saat aku kembali ke dapur, Mbah Puteri langsung 
memintaku menyuguhkan singkong rebus dan pisang goreng ke 
ruang tamu. Melihatku muncul, Mas Birru langsung menatapku. 
Aku berdebar-debar sambil membawa nampan.. Kuletakkan 
suguhan di meja. Mbah Kung mempersilakannya makan dan 
memintaku duduk tenang. Sepertinya beliau tahu di antara kami ' 
memang sedang terbentang jarak. . : | | 
Mbah Kung memakan pisang goreng, Mas Birru mengikuti- 
nya. Aku bergerak mengambil lap makan di bufet kayu jati 
lalu duduk lagi. Mbah Kung. sedikit menyinggung tentang 
meriahnya prosesi pernikahan kami dan betapa bangganya 
aku didoakan oleh banyak kiai. Mas-Birru hanya tersenyum. 
Aku terus menunduk. Mbah Kung pasti-mengira bahwa kami 
adalah pasangan bahagia. Mbah Kung pasti tidak tahu kalau 
kami belum pernah melakukan hubungan layaknya suami istri 
karena ada Rengganis di antara kami. Sampai kadang aku lupa 
bahwa aku adalah istri Mas Birru dan dia adalah suamiku. Yang | 
kuingat, aku hanyalah orang baru di Al-Anwar yang setiap hari 
berusaha menyesuaikan diri di lingkungan baru. - T 
Tujuh bulan ini, aku cukup berhasil karena dukungan kuat 
dari abah dan ummik. Kecuali satu. Menaklukkan hati Mas 
Birru. Aku tidak tahu sampai kapan ia tetap begini. 
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“Ta'tinggal ke dalam dulu ya, Nak. Monggo dilanjutkan.” 

Aku menatap Mbah Kung sampai berbelok di ruang tengah. 
Mas Birru menghabiskan pisang goreng lalu menyeruput . 
kopinya. Aku berdebar-debar. Siap dimarahi dan disudutkan. 
Aku memang salah. 


“Sini, Lin. Duduk di sini” Mas Birru duduk di kursi panjang. 
Sedikit bergeser ke sebuah sudut. Lalu memintaku duduk di 
sisinya. Aku menurut. Nampan yang sedari tadi kupangku, 
kuletakkan pelan di atas meja. 

“Alhamdulillah. Kamu ketemu? Tangannya menjulur ke 
belakang punggungku di sandaran sofa. Bau tubuhnya menguar 
lembut memunculkan perasaan hangat di hatiku. | 

Aku tertunduk kaku. 


“Ummik sakit, Alina. Ummik kangen kamu” Suaranya 
lembut. 


“Sekarang bagaimana keadaan ummik, Gus?” Aku bertanya 
pelan karena hampir menangis. . 


“Sudah stabil sejak Aruna bilang kamu ada di sini” 

Benar dugaanku. Pasti Aruna yang memberi petunjuk 
Mas Birru kalau aku ada di sini. Dia memang sahabat yang 
sangat peka. Dia tentu ingat kebiasaanku, kalau sedang sedih, 
pasti aku menenangkan diri dengan mengaji atau berziarah ke 
makam ulama atau kerumah Mbah Kung. Aku sama sekali tidak - 
meneleponnya, tapi Aruna memang sudah hapal kebiasaanku 
sejak zaman mondok dulu. Dia pasti panik karena ummik sakit 


sedang Mas Birru tidak menemukanku di ndalem Mojokerto, 
rumah orang tuaku. 
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“Wes ya, jangan pergi-pergi lagi” Tangannya menyentuh 
pundakku. Aku diam tidak bergerak. 


“Iya, Gus. 

“Kamu ke mana kemarin, Hmm? Sarip sampai ta'marahin. 
Mosok kamu kok diturunkan di tengah jalan? Kalau ada apa-a pa 
piye?” 

“Saya yang minta, Gus. Saya Ziarah ke makam Mbah Sunan 
Tembayat? Jawabku lirih. : 

“Lho, kok gak bilang kalau pengen ziarah? Aku lho, jaman 

kuliah di Jogja, sering ziarah ke sana juga” | 

“Njenengan gak pernah punya waktu” | mn 

Dia tersenyum sambil mengelus pundakku. Aku terdiam 
tak berani menatapnya. z 

“Ternyata kalau kamu pergi semuanya jadi TEE Ummik, 
abah, pengurus, arek-arek? ; À 

“Kecuali Njenengan ya,- Gus? Njenengan basti malah 
seneng saya pergi. Malah bebas telepon- -teleponan. Juga bebas 
ketemuan” Mataku berkaca-kaca. Tangannya. masih mengelus 
pundakku. - 


“Semua sudah selesai, Alina” 
- Aku menunduk sedih, tapi aku tidak bisa. menahan 

perasaanku. i | < 

“Kalau sudah selesai, kenapa Rengganis PE datang ke 
ndalem? f 

“Rengganis itu sowan ke abah ummik karena mamitke 
Yasmin, mbak santri yang juga pengurus pondok puteri itu. 
Rengganis resign dari tim karena mau sekolah ke Belanda. Jadi 
Semua pekerjaan hendak dia limpahkan ke Yasmin 
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Mata Mas Birru menatap lurus ke mataku. Mencoba keras 
meyakinkanku, Aku terdiam. Ingat Yasmin. Dia santri kami. 
Seorang pimred majalah yang baru saja wisuda S-1. 


“Abah dan ummik tahu kalau Rengganis itu mantan 
Njenengan?” 


Mas Birru terhenyak. Bkpresinya berubah kaku. Aku diam 
menunduk. 


“Enggak. Abah dari ummik tahunya dia itu timku di kano 


“Kenapa mereka terlihat sangat akrab, Gus?” Aku masih 

. mengejarnya. Tangan Mas Birru mengelus pundakku lagi. 
“Abah dan ummik 'kan memang begitu kepada setiap tamu, 
Alina” Jawabannya memang menenangkan. Mas Birru benar. 
Abah dan ummik memang sangat ramah kepada siapa pun. 
Bahkan kepada Aruna. Aku mencoba mencerna kalimatnya . 
tapi.aku masih jengkel. 


- “Rengganiskemarin menginap?” Akuharus menanyakannya 
agar-hatiku lebih lega lagi. 


“Enggak. Dia ‘kan datang sama tim. Mereka istirahat di 

kamar tamu atas. Bikin script untuk proyek film dokumenter 

pondok. Habis-makan siang mereka wawancara abah dan 
: ummik. Begitu selesai, mereka langsung pulang” 


- Aku menghela napas panjang. Usapan. tangan Mas Birru 


-melembutkanku, tapi aku masih beli yakin. Aku menunduk - 
sedih. 


“Alina, lihat aku. Bicaralah." 


— Aku memberanikan diri menatap matanya. 


548 | Hati Suhita 


“Aku sama Rengganis sudah berakhir Seka 
N H rang tanggun 
pung 


jawabku adalah fokus ke rumah tangga kita, Ummik | 


butuh 
kamu, Al-Anwar butuh kamu? 


Kurasakan tubuhnya semakin merapat. Aku bisa 
hangatnya. Mungkin karena cuac 
karena dia merasa bersalah. 


merasai 
a sangat dingin, Mungkin juga 


“Saya tahu hal itu sejak lama, Gus. Sejak kita belim 
menikah malah. Bahwa ummik dan Al-Anwar butuh saya. Tapi 
bagaimana dengan Njenengan sendiri? Iya, benar, mungkin 
sekarang Rengganis pergi. Tapi nanti kalau tiba-tiba dia datang 
lagi, apa Njenengan bisa tetap peduli sama saya? Wajar saja kalau 
Njenengan ke saya seperti ini sekarang. Wong karena Rengganis 
pergi. Bukan karena hati Njenengan sendiri?” Aku mulai terisak. 

‘Jadi kamu pikir kedatanganku ini tidak tulus?” 

Aku terdiam. 


“Alina, dengar aku. Aku memang egois. Aku minta maaf. 
Tapi kamu harus tahu, sejak awal kita menikah, aku terus 
berusaha menerima keadaan ini, sampai di Bandung kemarin 
aku tersadar, tidak hanya ummik dan. Al-Anwar yang butuh 
kamu. Tapi aku juga. Aku pribadi memang sayang sama kamu 
Walaupun ini sangat terlambat” ~“ y ar g 

Aku menangis ingat yang sudah-sudah. Tangan kanannya. 
lalu menggenggam tanganku. Tangan kirinya masih mengelus 
pundakku. Ia memiringkan kepala, menatap wajahku. Mencari | 
kejujuran di mataku, | | 

“Saya capek, Gus. Saya capek pura-pura. Saya pengen ae 
teman-teman saya. Hidup bahagia dengan a dan a 
anaknya, Maafkan saya, Gus. Saya gak bisa lagi menerus g 
kepura- puraan ini. Bolehkah saya menyerah, Gus! 
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“Iya, oke. Aku salah. Aku sudah jahat sama kamu. Tapi 
kamu tidak perlu bilang menyerah.” 

“Tidak, Gus. Njenengan tidak jahat. Saya paham kok kenapa 
Njenengan begitu cuek dan tidak peduli sama saya. Saya paham 
ini sejak awal. Yang saya gak ngerti, sebesar apa cinta Njenengan 
sama Rengganis, sampai Njenengan enggan menyentuh. saya? 
Buat apa saya bertahan? Buat siapa?” 

- Tangisku meledak. Mas Birru seketika: mengecup A 
kepalaku. Lama sekali. Lalu perlahan kurasakan rengkuhannya 
di pundakku. Tangisku semakin berderai. | 

“Bukan itu, Alina: Bukan karena itu.“ 

“Saya ini manusia biasa, Gus. Saya gak bisa terus- terusan 
- Njenengan perlakukan begitu. Kalau Njenengan memang punya 
rencana hidup bersama orang lain. Njenengan matur sama 
ummik. Jangan siksa saya seperti ini. Biar saya pergi. Saya ‘kan 
juga berhak bahagia.” 

. Mas Birru mengecup pelipisku. Aku meronta dan men- 
dorong. tubuhnya pelan. Lalu dingin jemarinya bergerak 
menghapus air mata di pipiku. Aku masih menunduk. 

. 7 “Alina, dengar aku, Mas Birru mengangkat daguku. 


ng ”Hubunganku dengan Rengganis sudah selesai. Hubungan 


pribadi, hubungan pekerjaan, semuanya sudah rampung. 
Kupastikan setelah ini tidak ada Rengganis lagi di antara kita. | 
. Beri aku kesempatan, Alina.“ 

Aku memberanikan diri menatapnya. Kulihat sah 
ketulusan di sana. Ia lalu mengecup keningku beberapa 
detik. Aku menyerah saat ia merengkuhku. pa lembut ia 
benamkan aku ke dalam dadanya. - 
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“Alina, pas kamu pergi sementara ummik sakit parah 
, 


jujur aku ingin marah. Apalagi kamu gak bisa dihubungi. Terus 


hapemu sudah on tapi kamu masih gak mau bicara. Aku jengkel 
luar biasa. Tapi pergimu kemarin itu menyadarkanku banyak 
hal. Ternyata kamu adalah ruh di rumah kita, di pesantren kita, 
dan bahkan di kamar kita." 


Mas Birru mengelus kepalaku. Aku terisak lagi. 


“Ummik sakit, aku tidak tahu obatnya, aku tidak tahu 
dokternya. Abah duko-duko terus dan menginterogasiku di 
antara kita ada masalah apa, sampai kamu pergi. Terus aku 
datang ke rumah Yai Jabbar nyari kamu dan ternyata kamu 
tidak ada di sana. Sungkan aku sama Abah Jabbar, Lin: Aku 
ingat beliau sudah menitipkan puterinya kepadaku, tapi aku 
malah menyia-nyiakanmu sampai kamu pergi. Wes gak karo- 
karoan pikiranku. Belum lagi urusan kerjaanku yang ruwet. Aku 
terus nyari kamu ke Aruna, dan kamu gak sama dia. Sementara 
semua urusan pondok kocar-kacir. Pengurus harian bingung 
nanya ini itu yang aku gak tahu. Pengurus diniyah minta ini itu 
yang aku gak ngerti. Banyak tamu wali murid dan wali santri 
datang sementara aku gak ngerti sama sekali bagaimana selama 
- ini kamu hadapi mereka” 


Isakku belum berhenti. Tangannya masih menggenggam 
tanganku. s | 

“Abah marah. Abah panik takut kamu tidak mau lagi mem- 
bantu membesarkan Al-Anwar. Abah takut kamu gak mau 
pulang. Abah menyebutkan semua yang sudah kamu kerjakan 
untuk Al-Anwar yang aku gak bisa” 


; : -ubunku. 
Aku terus menangis. Mas Birru mengecup ubun-ubu 
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“Lalu di kamar, aku baru sadar situasinya sangat hampa, 
kotor, pengap, dan berserakan. Aku nyari apa-apa gak ketemu. 
Aku sadar, selama ini aku gak pernah.ngajak.kamu bicara. Kita 
cuma diem-dieman di kamar. Tapi aku ingat biasanya ada kamu 
yang selalu mengaji di dekat jendela. Ya Allah, Alina, aku kangen 
- denger suaramu ngaji. Ternyata aku gak bisa hidup tanpa itu.“ 
| Aku tergugu. Mas Birru mengusap-usap kepalaku lembut. 


“Aku iki ternyata dibesarkan oleh suara mengiji. Sejak 
kecil, mungkin atau malah sejak dalam kandungan, suara ngaji 
- ummiklah yang paling akrab di telingaku. Sampai aku dewasa, - 
jadi aktivis, trus nemu kehidupan di luar yang keras, suara 
ngajinya ummik tetap jadi tombonya atiku iki. Lalu kemarin 
melihat ummik drop, aku langsung ingat kamu, Lin. Ummik 
sudah sangat sepuh. Suatu saat ummik pasti meninggalkanku, 
meninggalkan kita. Aku-akan merindukan suara mengajinya 
dan itu cuma kamu yang bisa meneruskannya” | 

“Ya Allah, Gus. Maafkan saya. Maafkan saya” Giliran aku 
yang memeluknya erat. Aku tidak membayangkan bagaimana 
kalau ummik tiba-tiba pergi. Aku merasa sangat bersalah. Aku 
terisak-isak di dadanya. 


a « 


Wes, jangan bahas Rengganis lagi. Jangan bilang kamu 
ingin menyerah. Jangan pergi-pergi lagi. Wes, maafin aku sak 
“iso-isomu? 

“Iya, Gus. Saya juga minta maaf?” 

“Sepanjang perjalanan ke sini tadi malam, aku sadar, kamu 
itu Jadang, Alina. Semangat abah dan kebahagiaan ummik, 
kamulah yang menumbuhkannya. Keilmuan ribuan santri dan 
ratusan murid juga bergantung kepadamu. Tanggung jawabmu 
sangat besar, Alina. Lalu aku sadar aku adalah airmu. Akulah 
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yang seharusnya menjagamu tetep tenang dan tetap subur, Aku 
tidak boleh lagi bikin kamu sedih.” 

Kalimatnya membuatku menangis haru. Aku semakin 
mengeratkan pelukanku. 

“Aku datang ke sini bukan karena ummik sakit, atau karena 
abah marah, atau karena Rengganis sudah pergi. Bukan. Aku 
datang ke sini ya, krono atiku. Aku sudah gak bisa lagi bohongin 
atiku, Lin. Aku sudah mulai sayang sama kamu dan gak bisa 
kalau kamu jauh lagi.“ : . 

Dia mengecup keningku lagi. Isakku sudah berkurang. Jelas 
ini bukan hanya karena usahaku. Ini pasti karena doa abah dan 
ibuku sendiri, doa abah dan ummik, doa Mbah Kung dan Mbah 
Puteri. Doalah yang menyatukan kami. 

“Njenengan menerima saya, Gus?” Aku menengadah 
menatapnya. ` 

“Iya, Alina” 

“Saya gak dicuekin lagi?” 

“Enggak” 

“Saya gak akan dibentak lagi?” 

“Tidak akan” 

“Saya gak mau Njenengan dingin lagi. Kalau Njenengan 
tetap dingin seperti kemarin-kemarin, saya pergi lagi." 

“Jangan. Kamu gak boleh pergi lagi” Mas Birru berbisik 
lirih dan memelukku semakin erat. 

Aku menyerah dalam rengkuhnya. Ya Allah, sungguh aku 
tidak menyangka bahwa kami bisa sedekat ini. Mas Birru yang 
beku sudah mencair. Mas Birru yang angkuh sudah berangsur 
hangat, Hampir saja aku menyerah dan memilih pergi dari 
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kehidupannya. Aku tidak tahu baiwa Mas Dupi selama ini juga 
sudah berusaha. Aku hanya menilainya dari satu sisi dan ity 
merugikanku sendiri. i 

Aku tertegun mendengar dia bicara soal ngajiku, Aku 
tidak menyangka selama ini dia diam-diam memerhatikanku, 
Kupikir, kalau kami sedang berdua di kamar, kami menjalani 
dunia masing- masing dan tidak terhubung. Aku benar-benar 
kaget saat dia bilang hanya akulah yang kelak bisa menggantikan 
suara ngajinva ummik. 

Aruna pernah bilang, Mas Birru yang angkuh akan takluk 
dengan pesona feminin perempuan Jawa yang sudah melekat 
dalam jiwa ragaku. Tapi hari ini aku tahu, Mas Birru tidak 
hanya mencair karena itu. Dia menyukai lantunan mengajiku 
dan ini membuatku terharu. Sebab setiap mengingat Rengganis, 
aku merasa kerdil dan tidak berpengalaman. Aku tidak punya 
senjata apa pun untuk meluluhkan hati Mas Birru. Setiap dia 
melukaiku, aku yang tak berdaya hanya bisa menangis dan 
mengaji. Aku tidak mengadukannya kepada siapa pun. Aku 
selalu berusaha mikul duwur mendem jero walau hatiku hancur. : 
Ternyata diam dan ngajiku adalah pusaka paling keramat dalam 
pertarunganku. 


Mas Birru sudah mengakui semuanya. Perjuangan, 
pengorbanan, juga susah payahku. Ia bahkan terang-terangan 
mengatakan tentang rasa sayangnya yang diam-diam tumbuh. 
Aku bisa merasakan itu lewat rasa hangat yang menjalar di. 
tubuhku saat rengkuhannya semakin erat. | 


Dia mengusap-usap punggungku hangat dan penuh 
rasa sayang. Wajah kami saling menghadap lalu best” 
Suamiku yang selama tujuh bulan dingin telah menghanga 
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Matanya memancarkan kerinduan, Tiba-tiba kedua t 
Mata . | 

nangkup pipiku. Jantungku menj 
MENUS 


Ekspresinya berubah dan napasnya mul 


angannya 
adi berdegup-degup, 
ai tidak teratu 
menghunjam langsung ke bibirku. Ia memiri 


lengan perlahan mendekat. Aku bisa mer 
« D 

Kami semakin dekat. Hidung 
Tinggal sedikit lagi. 


r. Matanya 
ngkan wajah 
asai hangat napasnya, 
kami sudah hampir menyentuh. 


“Nok ... Alinaaa,” Mbah Priteri berteriak lantang dari ruang 
tengah. Kami berdua tersentak. Mas Birru menghempaskan 
punggungnya di sofa, aku tertawa lirih lalu beranjak 
meninggalkannya. | 

Ternyata Mbah Puteri memberitahuku bahwa rebusan sirih 
sudah siap minum di atas meja. Aku bersungut-sungut. Mas 
Birru menghampiriku di ruang tengah..Dia duduk bersandar 
tembok di sudut dipan semen yang dihampari tikar lebar. Di 
samping Mas Birru, beberapa masakan Mbah Puteri untuk 

sarapan sudah tersaji tapi belum lengkap. 
| Kabut di luar semakin tebal. Mas Birru terlihat kedinginan. 
Aku senang karena menyusulku ke ruang tengah. Daan ia 
memang mencari hangat. Ia menatapku yang memegang gelas 
blirik sambil kebingungan. 

“Apa itu, Lin?” 

“Jamu, Gus? 

“Jamu apa?” 

Aku diam karena malu menjawabnya. A 

“Suruh temu ros iku, Nak Birru? Mbah Puteri datang 
menata bandeng goreng dan sambel terasi. 
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“Khasiatnya apa, Mbah Puteri?” Mas Birru terlihat 
penasaran. 


“Semua anak dan putuku yang sudah kromo memang 
tasuruh minum itu, Nak. Bagus banget itu buat perempuan yang 
sudah menikah. Bikin keringet jadi harum. Trus rapet dan keset. 
Tambah enak nek jare wong biyen” 


Mbah Puteri ngeloyor pergi ke dapur lagi. Aku tersipu. Mas 
Birru tertawa lebar, dia memandangku penuh arti. 

“Diminum, Lin” 

“Mboten, Gus? 


“Heh, gak boleh gitu, kasihan Mbah Puteri. Mbok ya, yang 
manut to sama Mbah Puteri? 


“Mboten, ah? 


“Sini, lihat” Dia memintaku mendekat. Aku dudukdi pinggir 
dipan sambil membawa jamu dalam gelas blirik. Mas Birru 
beringsut maju mendekat. Sekarang dia tepat di belakangku. 
Punggungku sedikit menyentuh dadanya. Kurasakan kakinya 
bersila menempel pinggangku. Aku memperlihatkan jamunya. 
Kepala kami sangat dekat. Hembusan napasnya mengenai 
keningku. Ia mengambil alih gelas blirik. Aku menurunkan 
tangan dan menahan debar karena ia mendekatkan dagunya 
. di atas pundakku. Sekali saja aku menoleh, aku pasti bertemu 
bibirnya. Jadi aku diam tidak bergerak. Saat dekat seperti ini aku 
suka menghirup aroma tubuhnya. 

“Ayo diminum?” 
“Mboten, Gus” 


“Bening gini. Ini pasti gak pahit. Ayolah ....“ Mas Birru 
makin mendekatkan gelas itu ke mulutku. Bau khas sirih 


556 | Hati Suhita 


langsung menguar menusuk hidung. Kedua tanganku 
menurunkan tangannya. 


“Gus, Mbah Puteri itu gak tahu kalau kita belum pernah ...” 
“Belum pernah apa?” . 

Aku tersipu. 

“Belum pernah apa, hmm?” 


Aku membisikinya sesuatu. Dia tergelak lalu menggeleng 
kecil. . | 


“Jamu ini gak cocok buat saya. Kapan-kapan aja deh? Gelas 
itu kuambil dari tangannya lalu kuletakkan, tapi Mas Birru 
mengangkatnya lagi. 

“Yang penting ini diminum, Sayang. Nanti malam kita 
buktikan?” Dia berbisik tepat di telingaku. Aku menatapnya tak 
percaya. Tubuhku bergetar hebat karena inilah untuk pertama 
kalinya dia memanggilku “Sayang” sekaligus membisikkan 
sesuatu yang memang sudah lama kunantikan. Tapi kucoba 
untuk tetap tenang dan sopan. 


Aku meraih gelas itu sembari mengerlingnya. Meminumnya 
perlahan-lahan sambil nyengir. Tiba-tiba kurasai tangan Mas 
Birru menyentuh pinggangku. Telapaknya terasa hangat dan 
menyalurkan denyar. Untung Mbah Puteri sedang repot di 
dapur. 

“Ndang mandi, Alina. Airnya sudah siap. Habis itu kita 
sarapan. Mbah Kung selak tindak” Mbah Puteri berteriak 
lantang. Perhatian Mbah Puteri selalu membuatku terharu. 
Kasih sayang beliau memang tumpah ruah. 

Sebenarnya cuaca terlalu dingin untuk mandi. Tapi suamiku 
Sudah jauh-jauh datang, aku tidak mungkin menyambutnya 
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serampangan. Aku harus bersih dan harum atau Mbah Puteri 
akan ngomel-ngomel. Beliau adalah perempuan Jawa tulen yang 
punya prinsip bahwa bagaimana pun situasinya, di depan suami, 
seorang istri harus selalu harum dan cantik. 


Aku segera beranjak. Mas Birru mengikuti langkahku ke 
kamar. Aku merasa kikuk sambil menahan debar. Rumah joglo- 
Mbah Kung sangat besar. Ruang tamunya luas. Dapurnya tak 
kalah luas. Kamar Mbah Kung terletak di bangunan utama. 
Sedang kamar yang kutempati terletak di pojok, jauh dari kamar 
Mbah Kung dan Mbah Puteri. Untuk menuju ke sana kami harus 
berbelok lalu masuk ke sebuah ruangan dengan kursi-kursi kayu 
yang tertata rapi. Di sanalah kamar kami berada. Sangat privat. 


Di depan pintu kamar, aku berhenti menunggunya 
mendekat. 


“Maaf ya, Gus. Kamarnya seadanya. Gak ada sofanya. Nanti 
saya tidur di kamar Mbah Kung, gak apa-apa” 

“Jangan, di sini aja temani aku. Aku gak butuh sofa lagi” 
Bisiknya lirih dengan tatapan mata yang penuh kehangatan. Aku 
menatap lekat wajahnya. Rambut ikalnya. Alisnya yang tebal. 
Hidungnya yang bangir. Jambangnya yang memikatku. Bibir 
dan dagunya yang selalu membuatku menggeletar dalam getar 
kini tepat di depan mataku. Aku segera masuk kamar karena 
sangat malu. | 


Dia berdiri di belakang pintu lalu menguncinya pelan. 
Hatiku semakin berdebar. Kubuka lemari mengambil selimut 
yang tadi lupa kusiapkan. Mas Birru masih terus berdiri 
bersandar pada pintu. Dia menatapku dengan tatapan yang 
mengandung hasrat. Kudekap selimut di dadaku. Suamiku 
yang mulai hangat ini perlahan melangkah maju. Aku mundur 
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pelan-pelan sampai punggungku menyentuh tembok. Tubuhku 
bergetar tapi aku tidak menolak. Ia mengambil selimut yang 
kudekap dan melemparkannya ke ranjang, 

Aku semakin terdesak ke tembok. Kedua tangannya sudah 
di samping kepalaku. Aku terpenjara tubuhnya yang semakin 
rapat. Saat wajahnya semakin dekat dengan wajahku, aku 
menyentuh jambangnya. | 

Matanya bersinar penuh gairah. Mungkin karena hawa 
di sini sangat dingin. Mungkin juga kami baru saja berdamai. 
Aku begitu gugup. Lalu kuingat dia yang memulai lebih dulu. 
Aroma kopi menguar dari napasnya. Entah mendapat kekuatan 
dari mana aku berani membalasnya lembut. Laki-laki yang 
menikahiku ini menjadi sangat panas. Dia memagutku berkali- 
kali sampai aku dengan sendirinya percaya, mulai hari ini, 
tidak ada lagi yang perlu kukhawatirkan. Apa yang baru. saja 
kurasakan sudah cukup menunjukkan semuanya. 

Aku mendorong kepalanya lembut lalu menyentuh 
rambutnya. Matanya membuka perlahan. Jujur aku belum siap 
lebih jauh. Ini bukan saat yang tepat. Mbah Puteri pasti teriak 
lagi setelah ini untuk meminta kami lekas mandi. 

“Gus, kita mandi dulu, ya. Njenengan di jeding timur, 
saya di jeding pojok. Biar cepat. Biar kita lekas bisa sarapan." 
Kutinggalkan dia termangu menghadap tembok sembari kuusap 
bibirku yang basah karena ulahnya. Kusibak tirai Jalu me 
daun jendela. Terlihat pohon cengkeh berjajar di s 
penjuru. Aroma cengkeh menghambur menimbulkan suasana 
hangat. Suara cenggeret turut menyemarakkan pagi. 


mbuka 
eluruh 
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Aku masih di depan jendela. Mas Birru membelit pinggangku 
dari belakang. Lalu hidungnya yang bangir tenggelam di pipiku. 
Kurasai geli dan hangat. 

“Mulai sekarang, panggil aku Mas. Gak usah manggil 
aku Gus lagi. Kok koyok santri ae” Nadanya penuh tekanan. 
Janggutnya di pundakku. Aku mengarahkan tanganku ke 
belakang untuk membelai jambangnya. Lalu ia sentuhkan 


lagi hidungnya di wajahku. Halus sekali. Aku meronta tapi 
pelukannya semakin kuat. 


“Ini masih pagi banget, Gus. Eh, Mas. Mbah Puteri pasti 
teriak-teriak. Kita mandi dulu. Lalu sarapan. Habis itu kita 
persiapan pulang. Kasihan ‘kan ummik nunggu.“ 


Pelukannya mengendur lalu aku melepaskan diri dan 
segera duduk di tepi ranjang. Dia juga duduk di i sampingku. 
Melingkarkan tangan ke pundakku. | 


“Hawa di sini enak sekali, Lin. Malam ini kita nginep sini 
dulu” 


“Iya, tapi ummik nunggu kita, Gus. Eh, Mas?” 


“Kamu nunggu ta'hamili dulu ta biar terbiasa manggil aku 
Mas?” Mas Birru berkelakar. Aku tergelak sambil tersipu. Jelas 
aku belum terbiasa. 


` “Ya, Mas. Nanti kita telepon ummik. Kalau ummik minta 
kita cepet pulang ya, pulang” Aku menggodanya. 
“Enggak ah, ummik pasti bisa ngerti” 
Aku tersenyum melihat ekspresinya. 


“Ini handuknya, Mas. Ini sarungnya. Ta'siapkan air 
panasnya dulu? 
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“Iya, oke. Habis ini kamu gak usah kudungan lagi. Pakai 
baju santai aja. Wong rumah ini lho, sepi” 
“Hah? | 
“Aku suamimu, Alina? . 


Aku mengangguk pasrah. Aku berjalan menuju kamar 
mandi, Mas Birru mengikuti'di belakangku. Dalam hati aku 
terkikik Di rumahnya ia bisa begitu jumawa. Di rumah ini Mas" 

Birru benar-benar orang baru yang tidak tahu arah. Jadi dia 
mengikutiku ke mana pun aku menuju. 


Setelah mandi, kutengok dari de 
. segar. Ia memakai 
. tadi. Dua telapak t 


pan kamar dia terlihat lebih : 
sarung Mbah Kung dan kemeja putihnya 
angannya ia gunakan untuk memegang teh 
hangat yang disediakan Mbah Puteri. Pasti dia kedinginan. Ia: 
` sudah berbincang bersama Mbah Kung di ruang tengah, di 


dekat sarapan terhidang. Mbah Kung sudah memakai batik 
Menunggu jemputan karena ada acara peresmian masjid. Mbah 
Kung bercerita kepada M | 


as Birru tentang cucu-cucunya yang 
lain, Juga tentang cicitnya yang lucu-lucu. 

Mbah Puteri mendatan 
kunjung datang ke ruan 
di sekujur tubuhku samb 
lulut Mbah Puteri ka 

~ Sepunggung terurai. Bi 
mandi apalagi dandan, 
Wajahku karena aku m 
pink kemerahan. 


giku di kamar karena aku tak 
g tengah. Aku sedang memakai lotion 
il menyesal kenapa aku tidak membawa 
get melihat rambutku yang panjang 
asanya di rumah ini aku memang malas 
Mbah Puteri sampai mendekat melihat - 
emakai bedak, celak, dan lipstik warna 


“Klambine Sopo iku, Nok?” Mbah Puteri menyentuh daster 
Pend 


ek model payung yang kukenakan. Warnanya merah 
Menyala motif mawar merah muda. Bahannya santung jadi 
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jatuh dan adem. Jelas Mbah Puteri kaget sebab selama ini aku 
adalah cucunya yang selalu memakai gamis. 


“Hana mungkin, Mbah. Kulo nemu di lemari. Lha, kulo gak 
bawa baju ganti gek nemunya ini.” 


Aku beralasan dengan menyebut nama sepupuku yang 
— biasa ke rumah ini. Padahal aku memakai baju ini karena ingin 
` -menyenangkan Mas Birru. Aku pergi dalam keadaan bingung 
jadi tidak membawa apa-apa. Akujuga gak tahu kalau dia bakal 
datang jadi aku tidak mempersiapkan apa pun. Untung aku 
menemukan baju ini di lemari. 


... “Apik kok. Pantes. Wes ayo, kae ditunggu. Ojo suwe-suwe? 
Mbah Puteri berlalu. 


| Selanjutnya kudengar suara lantang Mbah Puteri memper- 
silakan Mas Birru dan Mbah Kung makan lebih dulu. Suara 
- .sendok berdenting beradu dengan suara gelak tawa Mas Birru 
dan Mbah Kung. Sejurus kemudian, Mbah Kung dijemput 
- pengurus masjid lalu mbah puteri berpamit mandi. Jadi Mas 
Birru sendirian menyelesaikan makan. 


Aku “keluar kamar melewati kursi-kursi lalu berbelok 
dari ruangan depan. Aku melangkah: pelan menuju ruang 
tengah. Rasanya agak sungkan karena daster lengan pendek 
ini memperlihatkan leher, lengan, dan kakiku. Tapi kukatakan 
pada. diriku sendiri, Mas Birru suamiku dan dia berhak atas 
j pemandangan i ini. | 
g Mas Birru menatapku sambil melongo sampai nasi yang 
“sudah ia sendok tidak jadi masuk mulut. Dia melihatku dari 
ujung kaki dari ujung rambut. Aku bergaya tenang padahal 
aslinya berdebar-debar. Saat aku membungkuk mengambil 
piring, rambut panjangku menjuntai ke samping. Kenapa dia 
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bisa begitu takjub? Mungkin saat aku memakai lingerie dulu, 
dia memang tidak terlalu memerhatikanku. 


“Alina, ayu banget kamu” Desahnya lirih. Dia meneruskan 
makan sambil gelisah. Aku makan seperti biasa sambil menahan 
dingin karena bajuku terlalu pendek. 


“Habis ini kita ke kota ya, Mas. Beli baju buat Mas. Itu 
bajunya sudah kusut begitu. Biar nanti kucuci” 


Dia tidak menjawab, tapi terus menatapku sampai aku 
kikuk. Di luar rumah, cahaya sudah mulai terang. Kabut sudah 
pergi. Tapi matahari belum tampak. Awan menggelap. Cuacanya 
mendung. Sungguh pagi yang syahdu. i 

“Lin,” Ia memanggilku lembut. 

“Dalem?” z O 

“Di belakang tadi kulihat ada imben, ya?” 

“Iya, Mas. . Bisanya kami duduk di sana. Enak soalnya, gak 
ketok tetangga. “Kan di dalam benteng. Pripun?” | 

Yang dia maksud pasti halaman belakang rumah ini. 
Letaknya di teras dapur. halaman itu-sangat sederhana. Tidak 
semewah gazebo abah. Letaknya di dalam benteng. Dekat 
dengan jemuran beratap dan pawon bertungku yang biasa 
dipakai kalau rumah ini ada hajatan. 

Biasanya kalau keluarga besar kami berkumpul, kamiakan - 
duduk-duduk di amben itu sambil membakar jagung atau ikan 
bakar di terasnya, Suasananya sangat pribadi sebab orang luar 
tidak bisa melihat kegiatan kami. ` 

Di sana tidak ada pemandangan khusus kecu: ali. serumpun 
tebu di sudut tenggara. Dan pohon melati yang ngrembuyung 
banyak sekali tidak jauh dari dipan. Mbah Puteri bilang, 
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. melati itu juga warisan nenek moyang. Saking suburnya pohon 


- kembang melati ini, aroma wanginya selalu meruap sampai 
dapur dan kadang ruang tengah. Setiap pagi, Mbah Puteri 
selalu memetik tujuh melati dari situ lalu dimasukkan ke dalam 


~ seduhan teh. Mbah Puteri j juga meletakkan kembang-kembang 


melati di kamar-kamar. 


“Habis ini kita duduk di sana. Kamu video call ik ya. 
Bilang belum bisa pulang. Nanti malam mau nginep sini dulu.” 
“Nggih” | 
. Dalam hati aku tersenyum. Baru kali ini kulihat Mas Birru 
menatapku sambil terus gelisah. Apakah karena warna bibirku 
terlalu merah? 
“Habisini saya ganti gamis dulu. Isin saya nek gini.” 
“Eh ojo, wes gitu aja apik malahan. Ummik pasti malah 
seneng.“ 


Aku menyelesaikan makanku sambil kikuk karena dia terus 
memandangku: 


“Lin, »” _ 


- “Dalem?” 


2 | “Kamu kok gak betah dandan gini di rumah?” 


“Di rumah- kan banyak orang, Mas. Banyak santri lalu 
lalang?” 


“Ya, di kamar” 


“Di kamar lho Njenengan gak perah nglirik. Percuma 


j “kan?” 


“Habis ini i sering dandan gini ya Lin.“ 
“Kenapa?” S 
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“Cantik e. Kayak bunga desa.” 
Aku terkekeh. Ia tersenyum dengan tatapan mesra. 
Kubereskan semua makanan, lalu menyimpannya di lemari 
dapur. Semua piring kotor langsung kucuci bersih. Mas Birru 
setia menungguku Gi teras dapur. | 
“Zak, urusan kantor kamu handle sementara ya.-Nanti 
| siang ada rapat sama tim percetakan. Tolong kamu pimpin. Ini 
aku masih di Salatiga jemput istriku. Aku belum tahu kapan 


pulang. Nanti takomando dari jauh wes: Hapemu j jangan mati” | 


Kudengar menelepon seseorang. Mungkin teman kantornya. 


“Ron, kanopi belakang limasan sudah terpasang? Oke kamu . 


awasi. Aku titip kafe ya, Ron. Kamu koordinasi sama Farhan. a 
Kalau ada jadwal sambutan acara tolong gantikan aku. Aku - 
masih di Salatiga jemput istriku. Belum tahu sampai kapan. | 
Pokoke kalau ada kesulitan j jangan sungkan nelepon aku." Ia 


juga menelepon orang kafenya. 


Aku meletakkan piring di Tak sambil at Entah 


kenapa setiap dia menyebut kata istri, aku begitu bahagia. Ia 


menelepon banyak orang, menyebut- -nyebut soal pelatihan 


. jurnalistik dan entah apalagi. Ia tidak- menelepon ummik. _ 


Soal ummik pasti diserahkannya Na Aku sudah hapal, 
kebiasaan Mas Birru. ` 


Aku keluar dari dapur, na Kulihat Ia duduk 


tenang di atas dipan sambil bersandar pada tembok. : 


Baru saja aku duduk.di tepian dipan, Kang I Dharma 
menelepon. Aku gemetaran karena Mas Birru di belakangku. 


Aku tidak berani mengangkatnya. Bagaimana pun itu telepon 


dari laki-laki lain. Tentu akan merusak kebahgaiaan kami. Hape 
kubiarkan terus berdering. 
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“Siapa, Lin?” 
“Kang Dharma.” 
“Darma siapa?” 
“Itu Iho, Mas. Yang ngantar anak yatim ke rumah. Lurah 
pondokku dulu?” | 
“Oh, ya wes angkat dulu” 


Hatiku terus berdebar-debar. Teringat aku yang meradang 
setiap kali Mas Birru menelepon Rengganis lalu hari ini 
kulakukan hal yang sama. 


“Nyuwun ngapunten, Kang. Ini Mas Birru rawuh.. .dan 
kami persiapan pulang?” 

Untungnya Kang Dharma sangat menghormatiku jadi dia 
menutup teleponnya setelah bilang kalau mereka semua tidak 
jadi mampir. Aku bernapas lega. Tingg gal bagaimana menjelaskan 
kepada Mas Birru. Aku beringsut mundur. Menyandarkan 
punggungku ke tembok. Mas Birru yang duduk di sebelahku ` 


-memandang melati ` yang tumbuh subur. Aku mendekat dan 
menaruh tanganku di paha Mas Birru. 


k “Mas?” - 
“I I 2? 
“Jadi sebenarnya Kang Dharma hari ini mau datang” 
“Ngapain?” 


Kurapatkan dudukku menghadapnya karena marasa 
- bersalah. ! 


“Dia “kan kemarin ke sini, mau ke Semarang, jadi mampir” 
“Lha, kok tahu alamat sini?” 
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“Nggih, Mas, Dulu rumah ini pernah ditempati acara halal 
bi halal santrinya Yai Ali area Salatiga dan Semarang, Dia datang 
bersama pengurus yang lain, Jadi dia tahu” 


“Oh, Mas Birru menjawab pendek. Aku berdebar-debar. 


“Kemarin kami ngobrolin soal tabarrukan. Aku 'kan 
memang sudah lama pengen tabarrukan di pesantren lain. Aku 
pengen nambah ilmu.” 

“Iya. Ummik biasa gitu, Terus?” 


“Hari ini Kang Dharma mau datang, sama temannya, suami 
istri. Mereka mau berangkat ke pondok di Gunung Kidul untuk 
tabarrukan. Jadi iwau mampir sebentar. Intinya mau berbagi 
pengalaman. Ngoten, Mas?” 


Mas Birru diam saja. Aku jadi menunduk kaku. Dalam 
hati aku bersiap. Kalau dia marah, aku akan mengungkit soal 
Rengganis. Aku bersiap perang. 


“Tapi aku sudah bilang kalau Mas Birru datang. Jadi mereka 

gak jadi ke sini.“ 

Mas Birru masih terdiam, ia hanya mendengarkanku. Desir 
angin pagi berhembus sejuk. Kami hening beberapa saat. 

“Mas marah, ya? Kalau Mas gak suka saya bahas tabarrukan 
ya, gak papa, saya manut. Kayak gitu itu lho harus seizin suami?” 

“Loh, aku gak marah, Alina.“ Tangan Mas Birru mengusap 
rambut panjangku yang tergerai. “Aku seneng -kalau kamu 
mau fabarrukan. Itu baik buat kamu dan Al-Anwar. Tapi 
mendukungmu itu kewajibanku, bukan kewajiban orang lain. 
Wes, gak usah komunikasi sama orang itu lagi, ya. Kapan-kapan 
kita tanya ummik. Ummik sudah jauh lebih pengalaman,” 
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Dipindai dengan CamScanner 


“Inggih, Mas” Jawabku lirih. Ucapan Mas Birru yang ia 
sampaikan sambil lalu membuatku tertohok sekaligus terharu. 
Dia benar. Mendukungku tabarrukan adalah tugasnya. Bukan 
tugas Kang Dharma. Aku menasihati diriku sendiri agar lekas 
membuang jauh-jauh kekagumanku kepada kang Dharma. 
Mas Birru sudah menerimaku. Dia sudah menyadari tanggung 
jawabnya atasku, ilmuku, dan seluruh kebahagiaanku. Kang 
Dharma harus lekas pergi dari sudut hatiku. Mas Birru adalah 
segalaku. 

. Aku menyandarkan kepala di pundaknya. Dia langsung 
` merengkuhku. Rasanya damai sekali. 

Mbah Puteri memanggilku lagi. Mas Birru mengecup 
kepalaku sekilas lalu tertawa lebar. Mbah Puteri memintaku 
menyajikan jagung rebus untuk Mas Birru. Aku masuk ke dapur 
dengan tersenyum. Saat aku kembali, jagung rebus kuletakkan 

. dan duduk di tepian dipan. Kakiku menjuntai ke lantai. Mas 
Birru di belakangku. Mengamati seluruh tubuhku. Aku salah 
Hapenya berdenting, Kang Sarip mengirimi Mas Birru WA, 
mengabarkan kalau ummik sudah pulang dari rumah sakit. 
Mas Birru segera memintaku video call ummik. Seperti dugaan 
Mas Birru, ummik senang sekali melihatku sampai air matanya 
menitik. | | 

Aku malu karena tidak memakai jilbab dan lenganku 
kelihatan. Apalagi Mas Birru membelai-belai rambutku dari 

belakang. Melihatku dandan seperti ini, ummik justru terlihat 
sumringah. i 

“Ummik, sebenarnya kami mau pulang siang ini. Tapi 

Mas Birru ngajak nginep. Ummik gak papa, ta?” Aku bertanya 
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. hidungnya terus menghirup rambu 


usap kepalaku. 


ius. Ummik sudah ada di ruang tengah sama Mbak Azka 
TITUS. | 
aa memijitnya. Auranya terlihat sehat, Di belakangku, Mas 
aa mengecupi kepalaku. Aku sedikit menghindar karena 
malu dilihat Ummik. 


“Gak papa, Lin. Ummik sudah sehat kok. Wes disitu sek ae,- 
sekalian bulan madu” Ummik terus tersenyum. 


“Ummik gak kangen?” 


“Gampang to nek kangen, nanti ummik sama abah nyusul, | 


sekalian sowan Mbah Kung Mbah Puteri. Kan kami belum 
pernah tahu daerah sana” Ni 


Aku terkikik halus. Mas-Birru tidak bicara apa-apa. Tapi 


tku. Aku jadi malu sekali. 
“Ummik belum sembuh bener. Jangan rawuh sini dulu. 


Sini duingin, Ummik. Besok wes saya pulang. Bulan madunya 


kapan-kapan” Aku terkesiap karena Mas Birru menelusupkan 
tangannya di perutku. Ras 


anya menggelenyar. Kutepuk pelan 
pipinya. 


“Iya, wes, iya. 


Nek pas wes sehat tenan aja ya, Lin. Sima 
kamu budale” | “5 


“Inggih. Besok Ummik mau d 


ibawain apa? Singkong? Pete? 
Pisang? Duren?” 


Aku menggodanya. Mas Birru ganti mengusap- | 


“Bawain putu” 


Mas Birru refleks terbahak. Aku kaget dan mencubit mesra ' 
perutnya. Dia mengaduh pelan. Ummik bercerita banyak hal 
tentang kronologi sakitnya kemarin, tentang tamu-tamu yang 
mengunjunginya, santri-santri, dan lain-lain. Sampai ummik . 
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- 


menutup telepon, Mas Birru tetap tidak bicara. Cukup aku saja 


— katanya. ` 


| dekat. 


Aku tak henti mengucap syukur karena ummik sudah sehat. 
Terutama karena Mas Birru sudah melunak. Aku hampir saja: 
(putus asa dengan perjodohan ini. Sebuah tekanan batin memang 
sering kali membuat kita lemah. Tapi kalau kita menjalaninya 
'dengan tabah, justru mental kita terdidik dan semakin matang. 

Mas Birru memang menyiksaku dalam diamnya selama 
` tujuh bulan ini, tapi dari sana, aku justru menyadari kekuatanku. 
Aku tumbuh menjadi menantu yang matang dan istri yang tidak 
manja. Bahkan aku membesarkan Al-Anwar dengan tulus tanpa 
mengharapkan pujian. Kebekuan Mas Birru memberiku peluang 
yang sangat luas untuk membangun kehangatan di antara aku, 
'abah, ummik, dan santri-kami. Dalam keangkuhannya, Mas 
- Birru telah mendidikku untuk kuat dan tidak bergantung. Dari 

sanalah aku: memahami diriku dengan lebih utuh sampai aku 


; menyadari potensiku di tengah keluarganya. Untuk itu aku tak 


. boleh menyalahkannya. - 
“Mas ? » 
“Hmm 


“Ini Mas Birru kapan itu WA kutunggu di rumah ada apa 
sih? 


“Mana? » 


“Ini, lho” Aku bapak hapeku. Dia melongok sangat 


“Oh, ini aku ... ya, kangen” 
Hah?” 
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“Lho, iya. Aku sejak di Bandung sudah kangen kamu terus. 
Ta kiro kamu nunggu aku pulang kayak biasanya. Ternyata kamu 
sudah tidur, jadi aku cuma bisa kecup keningmu ini” Mas Birru 
menyentuh keningku, lalu membenarkan anak rambutku. 

“Iya Mas, aku kerasa.” 

“Lha, kok gak bangun?” 


“Aku ... aku masih jengkel habis baca puisi Mas Birrubuat 
Rengganis.” 

Mas Birru seketika menggelitik pinggangku membuatku 
berjingkat-jingkat. Dia malah menangkap dan memeluk 
pinggangku. 35 3 i 

“Wes, jangan bahas itu lagi. Kamu boleh musnahkan puisi 
itu kalau mau. Aku saiki pengennya kamu. Wes cuma kamu” 

“Lepasin, Mas?” Aku meronta sambil terkekeh. | 

“Enggak. Biarin. Gemas aku sama kamu” Dekapannya 
semakin erat. Akhirnya aku menurut saja pada suamiku ini: Dia 
memelukku lama sekali. | Ea 

Dalam dekapnya, hatiku AEN -tanya, sejak kapan 
. sesungguhnya makhluk yang angkuh ini mulai melunak? Kurasa 
dia sama sekali tidak cangg ung. 

“Mas?” 


“Hmm?” i | | 5 Saens 


“Mas Birru di T aR serius” nggak sama - - 


Rengganis?” 


“Enggak. Di Bandung itu kami malah canggung. Gak bicara 
berdua blas malahan. Soale hari sebelumnya dia sudah pamit. ` 
dari aku, dari tim ; ad 
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“Lho, jadi pas di Bandung itu semua orang sudah tahu kalau 
Rengganis mau sekolah jauh, ya?” 

“Sudah. 

“Oh gitu, dia pamit langsung ke Mas?” 

“Iya, waktu pamit dia omong langsung ke aku. Cuma aku 

sama dia aja,” | 

“Cuma berdua saja? Kapan itu?” 

“Belum lama ini. Tas aku pulang malemiitu lho, trus paginya 
aku sakit” 


“Lho, yang Mas Birru PA tengah malam itu, ya? Padahal 
udah kumasakin enak-enak?” 


Dia mengangguk lemah. Ekspresinya berubah menjadi 
penuh rasa bersalah. : 


“Jadi Mas Birru sakit karena sedih: habis dipamitin 
Rengganis?” Aku bertanya menekan. 

“Bukan, Alina. Jadi pagi itu perutku memang sudah sakit. 
Terus aku seharian gak makan. Pas ketemu Rengganis aku 
juga gak makan sama sekali, Waktu itu kamu ‘kan kirim foto 
makanan kesukaanku, aku berniat makan di rumah saja. Eh, 
-sampai rumah, meja makan sudah kosong. Padahal itu sudah 
malam banget. Ya wes, terus perutku sakit itu? 


Aku terhenyak karena ingat kejadian hari itu. Saat semua 
masakanku memang kuberikan ke mbak-mbak karena jengkel 
Mas Birru yang tanpa kabar. Waktu itu dia langsung tidur dan 
besoknya memang sakit. Sementara ummik nggak ada dan aku 
kelimpungan. Ternyata Mas Birru tidak makan seharian padahal 


dokter bilang Mas Birru tidak boleh telat makan karena perutnya 
bermasalah. 
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“Mas Birru sih, sudah punya istri kok janjian? Selorohku. 


“Itu janjian menyelesaikan masalah, Sayang. Ya, dia pamit 
itu. Sekarang sudah sama-sama ikhlasnya. Sudah punya jalan 
sendiri-sendiri. Wes, Lin. Gak usah bahas itu lagi. Intinya gini, 
aku itu belajar sayang sama kamu sudah lama. Gak cuma karena 
mbok tinggal ini” Mas Birru memastikan kata-katanya dengan 

semakin eratnya dekapan. 


Mas Birru benar. Aku tidak petik lagi membahas soal itu.- 
Dia sudah berusaha. Rengganis juga sudah berusaha. Aku harus 
memberinya kesempatan. Aku tidak boleh memancing obrolan 
yang merusak kebahagiaan kami. : 


- Beruntung aku memiliki keluarga seperti abah PAN ummik, 
seperti Mbah Kung dan Mbah Puteri. Apalagi Aruna, semuanya 
mendukung keutuhan rumah -tanggaku walau-aku sudah 
berkali-kali hampir yang menyerah. Hampir saja aku kehilangan ' 
orang yang kucintai. Aku tidak tahu kalau diam- diam dia j juga 
berusaha. i - 


Hapeku berdenting. Kupikir WA dari Aruna atau Kang . 
Dharma. Ternyata Mas Birru. Terang saja aku terkejut. Dia di 
sebelahku tersenyum manis. Mengisyaratkan agar aku lekas . 

| membacanya. Aku tertegun. g 


Suhita, | Ta o o 
- Aku tahu berapak kali kena karam di lautan matamu yang - 
teduh an 
Warna yang seharusnya merekah a pipi setiap permaisuri 
Nyatanya memucat AAN On mid 
Tiada berwarna ee Sre | 
Secantik pancarona E | nana. 
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Suhita, 

Aku tak bisa lupa hari di mana kau dinyatakan menjadi 
teratai di telagaku 

Kau begitu merekah dengan kelopak-kelopak putih salju 
Kau memesona laiknya seroja yang berjaya 

Dan kau sahaja meningkahi malam-malam peraduanku 


Namun kau terlampau jauh, Suhita 
Aku tiada sanggup merasaimu dengan renjana 
Membauimu dengan kama 
Lalu menyuntingmu dengan asmara 


-.__ Entah apa yang memagari kita 
Mungkin saja hatiku sendiri 


Suhita,. = 7- Ia 
Andai bisa kubelah tubuh ini 
Sebelah untuk egoku Ca 

- Dan yang lain'adalah milikmu 


“Namun, itu tiadalah niscaya . 
Aki bagai daging tak berarus nyawa 
“- Aku bongkahan hati tak berperasaan 
. Aku menjelma sehampa-hampanya diri 


- Suhita, kusadari - 
— Kau adalah yang terpilih 
Merajai peraduan kalbuku 
. Dalam dirimu tersemat doa dan restu orangtua 
“Itulah pusaka 
Pusaka abadi kita - 


- Permaisuriku, tlah kuakui 
Kau menggenggam segalanya 
Kau berpijak di titik yang diimpikan seribu insan 
Kau mewangi dari sisi diriku 
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Meski kau harus terlebih dulu berperang untuk 
memenangki an kejayaan hatiku 


Aku membacanya sambil gemetar dan hampir menangis 
karena haru. Duh, Allah. Aku tidak meyangka sedalam itu Mas 
Birru menyimpan perasaannya. Aku menghabiskan waktuku 
untuk nelangsa sampai tidak pernah menyelami hati Mas Birru. 


“Kapan puisi ini ditulis, Mas?” 


“Pas di Bandung?” Jawab Mas Birru sambil tangannya 
menyentuh helai-helai rambut disisi telingaku. 


“Kok mboten dikirim ke aku, Mas?” | 


“Rencananya “kan Waktu itu mau ta'kasih larigsung” | 
kamunya ngambek trus pergi saat belum pa kukasih. 
. Makanya sekarang ta'kirim” i 


Aku tersenyum: Kusandarkan kepalaku di stindak Mas Birru- 
lalu kuhirup dalam-dalam aroma keringatnya sambil kurasai 
bait-bait puisinya. Aku senang di puisi itu dia memanggilku 
Suhita dan menyebutku sebagai permaisuri. Seluruh kalirnatnya 
membuatku terharu. : - b 


Suasana begitu lengang. Di sini, ai tidak punya aktivitas 
apa pun padahal biasanya ini adalah jam-jam sibuk. Kami 
hanya menghabiskan waktu untuk duduk berdua dan saling 
menggenggam. Kami menikmati udara segar dan langit yang 
mendung. Semakin-lama langit semakin gelap. Angin ber- 
hembus kencang membuat pohon-pohon merunduk dan daun- 
daun bergoyang. | 
Gerimis mulai turun merintik. Kami semakin merapatkan 
duduk. Mas Birru memainkan jemari tanganku, dah 
mengecupnya berkali-kali. Hujan turun semakin deras. Petir 


An 
Hari Suhita | 575 


menggelegar. Angin kencang membuat titik-titik air membasahi 
tangan dan wajah kami. 

“Ayo ke kamar, Lin” Dia mengecup keningku sekilas lalu 
turun dari dipan. Aku berjalan lebih dulu. Kulihat Mbah Puteri 


_ tertidur di depan tivi. Aku mengunci semua pintu dan menutup 
jendela. Mas Birru berjalan di belakangku. 


Aku membuka pintu kamar, Mas Birru menutupnya pelan ` 


“lalu menguncinya. Dia duduk di tepi ranjang. Mematikan 
- hapenya sendiri dan hapeku, lalu ineletakkannya bersisian di atas 


meja. Dia merebahkan diri di kasur yang dingin. Kupasangkan 


. selimut lalu aku bergerak menutup tirai dan jendela sebab 


derasnya hujan membuat rintik air masuk ke dalam kamar kami. 
“Gak usah ditutup jendelanya, Lin” 
“Dingin, Mas. | 
i “Enggak. ‘Kan ada-kamu. Sini” Dia membuka selimut 
memintaku masuk. - 


aa “Mas Birru istirahat ya, pasti capek semalemen nyetir. Aku 
- buatkan wedang jahe bentar” 


“Lho, gak usah. Aku pengennya dikancani kamu kok malah 
ditinggal. Sini?” 


Jelas aku malu sebab walau sudah suami istri, selama 


-ini kami merebah di tempat terpisah. Tapi aku tidak punya 


pilihan lain. Dia toh, memang suamiku. Dia sudah memberiku 
kesempatan melayaninya. Aku juga harus memberi kesempatan 


| padanya untuk menjalankan tugasnya sebagai suami. 


“Hujannya makin deras, Mas. Bentar santap dulu. Masuk 


Ea nanti kita.” 
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Dia tertawa lebar. Pasti dia tahu kalau hatiku berdebar. Aku 
sudah menginginkan ini sejak awal. Sudah lama, lama sekali. 
Jelas dia tidak perlu bertanya lagi soal kesiapanku. Aku gugup 
karena kupikir bukan di sini tempat kami menyatu, tapi di 
kamar kami, atau di kamarku sendiri di rumah, atau malah di 
hotel-hotel mewah. 


Ternyata takdir membawa kami ke kamar sederhana i ini, di 
tengah hawa yang sangat dingin, dengan suasana yang begitu 
tenang dan hujan yang semakin lama semakin deras. Aku 
menatap wajahnya. Sepasang alisnya selalu memenjarakanku 
dalam kekaguman. Matanya mengundang gairah. Senyumnya 


menaklukkan. Kancing-kancing bajunya terbuka. - -| 


Di dalam selimut kami saling mengeja perasaan. Mem- | 


pelajari sentuhan demi sentuhan. Senyum dan tatapan mesra 
menghangatkan buaian kami. Tak perlu Aang us Kami- 
berdua sudah siap untuk segalanya. | 
Namun, sebelum kami benar-benar melayang, dia berbisik. 
“Kamu tahu, Sayangku Alina, kenapa baru kulakukan 1 ini 
sekarang dan enggak dari awal?  - pa 


Aku menggeleng pasrah dan menunggu. 


“Kamu itu pengabsah wangsa-ku, aku harus menggaulimu p 
dengan cinta yang penuh. Bukan cinta ` yang separuh, Sekarang 


adalah waktu yang tepat. Terimalah aku, Alina .. 


. Air mataku menitik menangg ung haru. Mas Birru mem- 
berikan seluruh kehangatan: yang dia punya untuk menebus 
kebekuan kami selama ini. Dia mengajakku terbang ke surga. 
Pelan dan semakin dalam. Suamiku ini memberi kenikmatan 
tiada tara. Semakin lama semakin indah. Kami berdua mereguk 
kenikmatan paripurna... . san > 
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Hujan deras seperti dipersembahkan alam untuk kami 
berdua. Dia tidak hanya menghadirkan rasa sejuk. Tapi 
gemeretaknya di atas genteng menelan habis desah dan rintih 
-© kami yang menyeruak dalam kesunyian. 


— Kami bermandi peluh di tengah udara yang begitu dingin. 
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Kas MAPAN 


Adzan dhuhur berkumandang dari TOA langgar Mbah 
Kung, membuat kami tersentak. Tubuh lelah kami membuat 
tak bisa serta merta terbangun. Namun aku ingat kalau hawa 
begitu dingin, jadi aku harus segera merebus air panas untuk 
mandi Mas Birru. Di rumah Mbah Kung memang hawa sangat 


dingin walau sudah tengah hari. 


Aku beranjak turun dari kasur tapi refleks langsung 
terduduk lagi. Ada sesuatu yang lain dalam diriku. Terasa aneh. 
Sedikit berubah, Mas Birru juga akhirnya terbangun. Melihatku 
terduduk lemah di tepi dipan kayu ia langsung khawatir. Tapi 
sejurus kemudiam tersenyum maklum. Ia pasti tahu kenapa aku 
begini. 
| 379 
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Sebelum keluar kamar, dengan sabar ia menungguku 
melucuti sprei pelan-pelan. Ia juga merapikan diri. 


“Ayo ta'gendong ke kamar mandi.” Ia menawarkan diri 
setelah melihatku berdiri sambil-bersandar pada dinding. 


— “Mboten, Mas. Mas ‘kan juga capek” Jawabku tersipu. Di 
-rumah Mbah Kung, kamar mandinya memang jauh di belakang, 
di luar bangunan utama. Untuk menuju ke sana kami harus 
berjalanjauh melewati dua kamar tamu, melewati ruang tengah 
yang luas, dan dapur lebar khas rumah joglo. Setelahnya kami 
masih harus berbelok melewati halaman belakang. 

Andai ini di kamar Mas Birru, kami tidak perlu susah payah 
keluar kamar dan: cukup satu langkah sudah sampai kamar 
mandi. Aku juga tidak (at merebus air panas. Tapi di sini 
sangat lain, : 

“Kenapa gak mau? Iin” 

Hehe. Iya? 

“Rumah ini sangat sepi, Alina. Kamu malu sama: siapa?” 

Aku menggeleng sambil mengucir rambutku yang tergerai. 
Tirai kusingkap lalu jendela kubuka lebar. Gerimis masih turun 
tipis-tipis. Aroma pohon cengkeh menenangkan suasana. 

“Kalau kamu isin ta'gendong depan, ayo sini ta'gendong 
belakang” Dia membungkuk sambil menepuk punggungnya 
— sendiri. Aku terkikik halus. Dia sangat khawatir rupanya. 

“Ndak, Mas. Aku bisa jalan kok. Nanti malah Mbah Puteri | 
kaget lihat Mas gendong aku?” Jawabku sambil MEMANG: Aku 
paham Mbah Puteri gampang sekali khawatir. 


“Kalau Mbah Puteri kaget, aku yang pena a Ayo, 
Sayang. Aku gak tega lihat kamu” 
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“Enggak ah, kapan-kapan aja, Jawabku ente 


ng padahal 
aslinya aku terharu, Untungnya Mas Birru tida 


k memaksa, 
Kami keluar kamar. Dia berjalan di belakangku Aku 


melangkah pelan tapi terpaksa berhenti dan berpegangan pada 
tembok. Serta merta Mas Birru memapahku. Aku melanjutkan - 
langkah sambil berpegangan erat ke tubuhnya. ` 
“Kita ke dapur dulu rebus | 
berkata lirih. 5 


“Gak usah repot, Alina. Seadanya aja” 


air panas buat Mas mandi” Aku 


“Ndak, nanti Mas sakit. Dingin banget gini? 

Dia mengecup kepalaku sekilas. Dan makin kuat 
merengkuhku. Ne E S e ai 

Sebelum belok ke dapur, kami berpapasan dengan Mbah ` 
Puteri yang baru selesai wudhu. Ia terkaget-kaget melihat Mas 


Birru memapahku: na E 
“Masyaallah, Nak Birru. Kenapa dengan Alina? Dawah po?” 
Mbah Puteri bertanya penuh khawatir. a 
“Nggih” Jawabku. Da a 
“Mboten? Jawab Mas Birru. ` | 
Mbah Puteri mengernyit bingung karena jawaban kami 
tidak sama. | D e N 
“Nek dawah nanti malam ta'panggilkan Mbah Sumiyem, . 
ben dipijet” Kata Mbah Puteri sambil memakai mukena di 
Sampiran. na 0 
“Mboten, Mbah. Aku gak mau dipijat Mbah Yem. Nanti biar 
Mas Birru mawon” Sahutku. Mas Birru tergelak. . 


« fi . | a 2 
Lha, itu kok sampai gitu mlakumu? Keseleo, ta 
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“Mboten, Mbah. Ujug-ujug krasa sakit gak tahu kenapa. 
nti pasti sembuh sendiri” Sahutku sebelum Mas Birru 


Tapi nat 
ab yang tidak-tidak. Kulirik Mas Birru yang terus 


menjaw 
tertawa lebar. 

“Habis pagi pertama, Mbah? Mas Birru berkata lirih seperti 
kepada dirinya sendiri, Aku mencubit pinggangnya. Mas Birru 
memang keterlaluan, sampai tak sabar menunggu malam untuk 
melakukannya. Untungnya Mbah Puteri ngeloyor pergi ke riang 
tengah jadi tidak mendengar kalimat Mas Birru. 


“Mbah Puteri, Alina biar shalat di rumah sama saya gak 
papa nggih? Kayaknya belum kuat ini kalau jalan ke langgar” 
Mas Birru melongok ke ruang tengah. 

“Iya wes, Shalat jamaah di rumah wae. Warasno sek. Di sini 
sek. Rasah mikir pulang dulu. Mbah Kung juga seneng kok nek 
cucunya datang” . . | 

“Nggih, Mbah, kami nginep sini tiga malam lagi.” Mas Birru 
menjawabnya yakin sambil melirikku yang langsung nyengir. 

Suara sholawat Jawa dari langgar Mbah Kung berhenti, 
disusul igamat. Mbah Puteri berjalan pelan menuju langgar. 
Aku mengisi ceret dan menumpangkannya di atas kompor lalu 
menyalakannya. 2 a 

. Kami terdiam. Mendengarkan suara cenggeret dan kicau- 
kicau burung di atas pepohonan. Angin pegunungan berhembus 
sejuk. Tidak ada orang lalu lalang, apalagi kendaraan. Suasana 
sangat tenang. Sungguh ini adalah kebersamaan yang istimewa 
karena di Al-Anwar kami menjalani hari-hari dengan sangat 
sibuk. Di mana-mana ada santri dan murid yang berkeliaran. 


aa Mas Birru yang selalu pulang tengah malam. Di sini ia 
egitu hangat. Ia bahkan bisa sangat panas. 


TA 
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Mas Birru menuang air putih dalam gelas besar lalu mem- 
berikannya padaku. Aku memang merasa sangat kehausan 
setelah petualangan kami tadi. Aku mundur beberapa langkah 
ke amben pawon untuk duduk sambil meneguk air, Tapi - 
sebelum posisi dudukku sempurna, aku sudah menjerit kecil - 
dan mengaduh. Mas Birru langsung sigap dan mendudukkanku 
dalam pangkuannya. Aku meronta karena kaget. . 

“Wes manut. Duduk sini biar gak sakit. Ojo nolak. Aku iki 
suamimu, Alina? Ja berkata tegas, Aku menyerah. Tidak berani 
protes. Kakinya menjulur. Aku di depannya. Aku bahkan diam 
saja saat dia mengusap-usap tengkukku yang basah. 

Aku ingat ucapan Aruna dalam perjalanan kami ke salon o 
dulu. Waktu itu aku sama sekali tak tahu, lalu hari ini, Mas Birru 
sudah membuktikan semuanya. Tadi kami memulainya dengan 
asmara nala, sengseming manah, berangkat dari ikatan cinta yang - 
kuat karena ikatan pernikahan. Lalu. asmara tura, sengseming 
pandulu. Kebanggaan dalam melihat. Aku memang sudah sejak 
awal jatuh cinta kepada Mas Birru dan selama berbulan-bulan 
itu Mas Birru tidak pernah melihatku. Tapi hari ini aku bisa 
merasai bahwa dia memandangku dengan penuh rasa bangga. 

Lalu asmara turida, sengseming pamirengan. Daya tarik 
yang berasal dari suara yang didengar. Mas Birru yang dulunya 
beku sudah mau mendengarkan lirih suaraku dan-bahkan dia 
sangat menikmatinya. Lalu sengseming pengarasan. Mas Birru 
yang semula tidak pernah .menyentuhku telah memberikan 


semuanya. si 


. Maka saat sampai pada tahap sengseming salulut lalu p 
Birru mengambil jeda untuk menjelaskan alasan kenapa 
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tidak menyentuhku sejak dulu, air mataku menitik. Apalagi saat 
dia bilang soal pengabsah wangsa. 


Aku sudah salah menilainya selama ini. Aku Shan fokus 
pada kekurangannya tanpa ingin tahu bagaimana usahanya 
untuk belajar menerimaku dari waktu ke waktu. Aku tidak tahu 
ternyata.ia ingin memberiku cinta yang penuh dan dia butuh 
banyak waktu untuk menata semuanya. 

| Mas Birru sudah menjalankan perannya dengan sangat baik 
sebagai seorang suami. Ia tidak hanya memberiku kebahagiaan 
biologis tapi juga ruhani. Aku sadar, tirakat, usaha, dan 
-pèrjuanganku, tidak ada yang sia-sia. 

Mas Birru yang dulu hanya bisa kukagumi dalam diam dan 
-jumawa dalam keangkuhan, kini sudah menunjukkan sikap lila, 
narima, temen, dan utama. Dia sangat tahu bahwa empat hal ini 

- adalah sikap yang harus terus dianut untuk penitisan wijining 
dumadi, menghasilkan keturunan yang segala-galanya baik. Mas 
| Birru memang laki-laki cerdas yang tidak mungkin gegabah. 

“Sudah umup, Mas: Sebentar” Air yang kurebus sudah 

mendidih. Aku bersiap untuk beranjak, tapi Mas Birru 
menahanku. | 

. “Sebentar, sini dulu?” Dia berbisik. Aslinya aku takut Mbah 
Kung dan Mbah Puteri keburu pulang dari langgar. Aku malu 

— kalau. mereka sampai tahu aku dipangku begini. Tapi aku 
_ menyerah karena Mas Birru tidak melepaskanku. 

-Aku menoleh. Menatapnya lekat. Sinar mata yang dulu 
” selalu sinis, kini sudah melembut. Bibir yang sudah sejak lama 
hanya bisa kunikmati dari kejauhan, kini begitu dekat. Alis 
lebat yang:dulu selalu membuatku berdebar kini bisa kusentuh 
dengan perasaan bahagia. Jambang dan rambut ikalnya, selalu 
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memesonaku dari awal pernikahan kami. Aku menyentuhkan 
ujung-ujung jari-jariku ke rambut halus di Puncak dadanya yang 
masih basah. Dia tersenyum. 
“Lin?” Bisiknya lirih. Aku masih dipangkuannya, 
“Ya, Mas?” 
“Terima kasih, ya.” 
“Untuk apa?” | 
“Untuk kesabaranmu selama ini” 


Aku mengangguk. Meraih tangannya untuk kukecup pelan. 
Mataku berkaca-kaca. Aku ingat panjangnya tangisku selama 
ini. Aku.ingat dalamnya kesedihanku. Aku ingat bahwa aku 
nyaris putus asa. Aku memanggil Mas Birru dengan seluruh 

“doa untuk memohon hangatnya: Dan hari ini Mas Birru 
sudah memberikan semuanya.. Sampai aku bisa merasakan 
kebahagiaan perempuan pada umumnya. Aku ingat kisah cinta 
Syekh Amongraga dengan Niken Tambangraras. Aku ingatkisah 
perjodohan Raden Ngabei Ronggowarsito dengan Nyai Ageng - 
Gombak. Aku senang karena bisa merasakan kebahagiaan yang . 
serupa. ` a | Ng 

“Lin?” Dia berbisik lagi, kali ini sambil melepas ikatan 
rambutku dan membiarkannya tergerai. Lalu membenamkan 
hidurignya di rambutku. l | 

“Ya, Mas?” ana 

“Mbah Puteri masih lama ndak?” 


“Habis ini pulang. Kenapa?”-. 


“Nanti suruh bikinin kamu jamu lagi, ya?” 


cc 
Jamu apa?” 
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“Jamu suruh kayak tadi pagi. Mbah Puteri tidak bohong 
soal khasiatnya.” 

Aku mencubitnya keras sekali lalu dia mengaduh, Jelas aku 
malu meminta jamu itu pada Mbah Puteri. Dan kurasa, aku 
tidak butuh itu. Aku pernah membaca sebuah buku kuno dari 
rak Mbah Kung, bahwa pada saat seperti itu suami istri harus 
Eneng, Ening, Eling, dan Awas. Yaitu harus tenang, hening, sadar, 
dan peka. Ini tidak sulit dan kami sudah membuktikannya. 


Aku menatap tebu yang tumbuh subur di sebuah sudut. 
Aku ingat bahwa tebu adalah manteb ing galbu. Kemantapan 
hati. Mas Birru sudah memberikan apa yang selama tujuh 
bulan ini kunantikan. Aku sudah menerimanya dengan seluruh 
. kepasrahan yang kupunya. HI aku badan tidak ada usaha 
dan doaku yang sia-sia. - 

Tentu -saja, setelah" ini tidak akan ada lagi keraguan. 
Pelukannya yang kian erat membuatku semakin yakin bahwa 
ia sudah mewujudkan dirinya sebagai air yang menumbuhkan 
dan menyuburkan. Hari ini ia menghapus seluruh ketakutan 
- dan keraguanku. Ia memberiku kedamaian. Ia adalah pusakaku. 
Mustika Ampalku. Ia adalah kekuatanku. 


“Lepasin aku, Mas. Kita harus cepat mandi dan sholat. 
- Habis ini kita ke kota. Baju Mas kotor di sini gak ada gantinya. 
Aku juga'gak bawa baju ganti.” 

“Enggak, Alina. Aku-mau di rumah saja.” 

“Pripun to Mas ini? Trus gimana kita ganti bajunya?” 

“Wes gini aja. Gak usah ganti gak papa. Kita ndekem 


di rumah. Menyiapkan oleh-oleh buat. ummik? Matanya 
mengerling nakal. 
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Aku tergelak mengingat permintaan ummik tadi. Serta 
merta kucium pipinya dan dia terhenyak. Aku berdiri pelan 
karena kudengar suara gejolak air yang semakin mendidih. 
Aku beranjak membawa ceret air panas ke kamar mandi lalu 
menuangnya di sebuah ember mencampurnya dengan air 
dingin. Aku sudah hapal suhu air untuk Mas Birru. Handuk 
bersih segera kuserahkan. 


Saat kami sudah bersih, kami shalat berjamaah di kamar. 


Hujan sudah reda..Sprei sudah kuganti baru. Udara segar 
menerobos masuk lewat jendela kamarku. E 


Hari ini aku tahu, tidak sia-sia Mbah Kung menyematkan 
nama salah satu penguasa perempuan di kerajaan Majapahit 
dalam namaku, Suhita. Perang di hatiku sepanjang tujuh 
purnama ini begitu dahsyat. Kebekuan dan keangkuhan suamiku 
telah membuat hatiku berdarah-darah. Penolakannya sudah - 
membuatku tersungkur tak berdaya. Tapi aku tidak pernah 
menyerah.. Aku melawannya dengan kelembutan, dengan 
ilmuku, sekaligus dengan puja pintaku. 2 

Hari ini ia sudah takluk. Aku telah memenangkan 
pertarunganku. Akulah- Alina Suhita, yang kini bertahta di 
kerajaan hatinya. | 

Setelah shalat, aku mengaji sambil menangis. Kalii ini bukan 
karena kesedihan. Tapi karena rasa haru. Suamiku, Abu Raihan 
Al-Birruni, meletakkan kepalanya di pangkuanku. Rambutnya 
masih basah. Ia menyimak suaraku mengaji ap ia terlelap. 
Ia kelihatan sangat letih. “=. 

Aku ingin menyentuh wajahny 
aku masih ingin meneruskan mengaji. Jadi aku han 


mengamati dan merasai. 


a tapi kutahan karena 
ya diam 
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Aku sangat bahagia. Mushaf di tanganku. Mas Birru di 
pangkuanku. Al-Anwar di pikiranku. Abah ummik di hatiku. 
Dan benih Mas Birru, baru.saja, di rahimku. 


---SELESAI--- 
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Ke NN oa Saat 


aleman : manja : an Bangsal "Jawi:. sebuah 
alon-alon: pelan-pelan . — bangunan yang biasa 
anyep: dingin . De digunakan untuk tempat 
apik: bagus . pa Sp sistirahat (bagian luar) 
arek-arek: anak-anak “setelah. menapaki a anak 


Amurwa Tarung: “Siap: - tangga 


bertarung ` Bangsal nglebet: sebuah Ea 
Anteb ing Oolbu: kemantapan | ngunan yang biasa 
hati -> digunakan untuk tempat 


“istirahat (bagian dalam)- 
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Dipindai dengan CamScanner 


setelah menapaki anak 
tangga 

Basthatan fil “ilmi wal jismi: 
kelebihan ilmu dan fisik 
yang kuat 

Bekti. Nastiti. Ati-ati': Berbakti 
dan berhati-hati. 

bekti-sungkem: berbakti secara 
total 


ben leren sek: biar istirahat 


dulu 


G le Ti 
cegah dahar lawan guling: 
sebuah laku tirakat, 
` memperbanyak puasa, 


mengurangi tidur. ` 


D. 

Dahar: makan 

. Dawah:jatuh 

Dewean: sendirian 

digae: dipakai he 

diguyang ono blumbang, 
dikosoki alang-alang: 
dimandikan di kubangan, 
disikat dengan ilalang, 
disia-siakan. pa 

digdaya tanpa aji: kuat tanpa 
mengalahkan 
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disigar: dibelah 

ditancepno neng kene: 
ditancapkan (ditanam) 
di sini 

ditembung: diminta 

dereng: belum 

duko-duko: marah-marah 

Durung tahu krungu po?: 
belum pernah dengar ya? 

Dunak:. bakul besar terbuat 
dari anyaman bambu 


E 


| Eman: sayang 


eman tenan: sayang sekali 
empan papan: bisa menempat- 
kan diri, tahu situasi 


| eling: ingat 


G. . 

gak cawe-cawe: tidak terlibat 

gak melok-melok: tidak ikut- 
ikutan 

gak podo: tidak sama 

gak pareng: tidak boleh 

gak wani: Tidak berani 

gedene semene: sebesar ini 

gentur tapane, mateng bratane, 
nyoto buntas kaweruh 
lahir batine: sungguh- 


sungguh 


bertapa, 


sungguh-sungguh tirakat, 


Tajam ilmu lahir batinnya. 


gemati: sayang, perhatian 


gerah: sakit 


golekno: carikan 
goleko seng koyo ngunu kui: 


l 


carilah yang seperti itu 


iki mau: ini tadi 
Iku mesti krono mbok tinggal 


Iku 


lungo. Ibumu nate crito 


Bu Nyai ki raket pol: itu ' 


pasti karena kamu tinggal 
pergi. Ibumu pernah 
cerita, Bu Nyai itu sangat 
dekat dengan kamu. 

lho, Nok. Suruh seng 
iku. Seng wetan. Neng 
ngarepmu ki suruh abang. 
Ndang deloken seng suruh 
ijo. Iku jenenge suruh 
temu ros. Iku seng paling 
apik diminum istri. Nek 
iku orak gur keset: ini lho 
nak, sirih yang itu, yang 
sebelah timur. Kalau yang 
di depanmu itu kan sirih 
merah, Sekarang lihatlah 


sirih yang hijau. Itu 
namanya sirih temu ros, 
Itu paling bagus diminum 
seorang istri, Kalau ini 


tidak hanya bikin keset. 


ljolke: tukarkan 
Isin: malu 


Iya, ibumu koyo ngunu kae. 


Karepe ngunu perwiro, 
tapi nek kowe pengen 
tenang ya, ben lerem disik. 
Saiki kowe pengen opo, 
Nok: iya, ibumu seperti 
itu, maksudnya ingin 
membantu. Tapi kalau 
kamu ingin tenang ya 
biar situasinya reda dulu. 


Sekarang kamu mau apa, 
nak? 

J 

jajal; coba 


jarikan : memakai jarik 
jembarno: luaskan 


K 


kancaku: temanku 
karepku: inginku 
kate gak seneng piye?: mau 


tidak senang bagaimana? 
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Kate omong opo?: mau bilang 
apa? | 

kembloh: basah kuyup 

kembenan: memakai kemben 

kerso dahar: mau makan 

ket isuk mau: dari pagi tadi 

ketempuhan: bertanggung 
jawab 

khadzig: cerdas 

Kui seng mok antemno 


` garwamu ya suruh - 


temu ros: itu yang kau 
lemparkan ke suamimu 
itu ya sirih temu ros 
koyoe dulinan: sepertinya 
-mainan Da 
koyok opo iku kesele: seperti 
apa itu capeknya? 
kongkon: menyuruh 
kowe gak gelem: kamu tidak 
mau g 
kowe gak tahu: kamu tidak 
` pernah u ' 
Kowe gak tahu manut abah. 
- Kowe tambah adoh soko 
cita-citane wong tuamu 
dewe: Kamu tidak pernah 
nurut sama abah, kamu 
semakin jauh dari cita- 
cita orang tuamu sendiri, 
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kowe ki nek manut ummik, 
kabeh seng mok lakoni kan 
tambah barokah: kamu 
itu kalau manut ummik, 
yang kamu lakukan akan 
bertambah barokah 

kowe kudu belajar ngombe: : 


- kamu harus belajar 


. minum | 
Kidung . Wulan Andadari: 
— tembang bulan purnama 


Trimo mbelani panggonan 


kopi ngunu: malah 
mementingkan tempat 
~C ngopi kayak gitu | | 


- Krono: karena 
Kromo: berumah tangga: 
~- Kudu: harus -. 


kulo nderek: saya manut 


: kowe: kamu 


L 

lanang: laki-laki 

lanyah: lancar, fasih 

lemu: gemuk, subur 

lembah manah: rendah hati 

leren sek: istirahat dulu 

liyane dipikir karo mlaku: lain- 
nya dipikir sambil jalan 
(berproses) 


lungo kok suwe: pergi kok lama 
lungguh ngarep dewe: duduk 
paling depan sendiri 


M 


maknani: memberi syarah 
kitab kuning 
mangkeh mawon: nanti saja : 


maringunu sek njaluk: kayak 


gitu masih minta 
matur: bilang 
mencorong: bercahaya 
mbangun-turut : taat dan 
menurut kepada ayah ibu 
dan prinsip keluarga. 
mboten: tidak - 
mboten nopo-nopo: tidak apa- 
apa 
megat rasa: Memisahkan rasa 
mlakumu: cara berjalanmu 
menawi: mungkin 
metu-metu: keluar-keluar 
mawon: saja 
-mbesengut: 
bermuka masam 
Menjangan Ketawan : Kijang 
yang terluka | 
mikul duwur mendem jero: 
menunjukkan kelebihan, 
menutupi kekurangan. 


merengut, . 


Menjaga harkat dan 
martabat 

mirsani: melihat 

monggo pinarak: silahkan 
mampir 

mruput katri: mendahulukan 
tiga hal, bekti, nastiti, 
atiati, yakni berbakti dan 
berhati-hati 


mutholaah: mengulang 
membaca kitab 
Mudun: turun 


Muna-muni.: bicara terus 


N 


- Nandang Wuyung: jatuh cinta 
nandur: menanam . 


ndoprok: duduk lesehan 
sesuka hati 


nek kulo mpun lego, mpun 


tenang, kulo pasti cerita : 
kalau saya sudah tenang, 
saya pasti cerita. | 

Ndekem : berdiam 

Ngrekso: menjaga i 

nek iso ngrumat : kalau bisa . 
merawat | 

Nek karo awakmu kan ono 
seng diajak rembugan : 
kalau sama: kamu kan 
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ada yang diajak bertukar 
pikiran 


Nek wani ojo wedi, nek wedi . 


ojo wani: kalau berani 
jangan takut, kalau takut 
jangan berani. Jangan 
ragu-ragu. 
. Nek wes kromo, Nok. Kudu 
rutin ngunjuk godokan 
` godong suruh ngarepmu 
` kui: kalau sudah menikah, 
nak, harus sering minum 


rebusan air daun sirih di 


depanmu itu. 


Nek jare wong biyen: kalau 


-kata orang jaman dulu 
Ngisin-ngisini: memalukan 
.ngrembuyung: rimbun 
Njenengan: kamu 


njaluk imbuh: minta tambah : 
nyuwun ngapunten: mohon .' 


maaf 


O 


ojo suwe suwe: jangan lama- : ` 


lama e 
Ojo suwe-suwe, Re. Gus-e 

dienteni wong akeh ini: 

jangan lama-lama, Re. 
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Gus sudah ditunggu 
banyak orang. 

Ora Nok. Aku ora nesu. Wes 

tenango disik. Istirahat 

- disik. Iki wes wengi: tidak 

nok, aku tidak marah. 


sudah kamu-tenang dulu. 
Istirahatlah dulu. Ini 
sudah malam. 


Olah kridhaning jemparing : 
ilmu memanah 


P. 

Pangestunya: doakan ya 

Pareng: boleh 

Ping telu: tiga kali 

Ping pitu: tujuh kali 

pirang-pirang: banyak 

piye to kowe: gimana to kamu 
ini - 


n 


- rabi: menikah ` 


rawuh: datang 


$ 


‘Sampun: andah i 


Sampeyan: kamu 
Sak iso-isomu: sebisamu: 
Satir: penutup 


Selak tindhak: keburu pergi 

Seroja: teratai 

setya-tuhu: setia dan berbakti 

sewengi semalam 

siji: Satu 

simaan: (Ar) Suatu kegiatan 
yang dilakukan oleh seke- 
lompok orang dengan 
mendengarkan Al- 
Qur'an yang dilantunkan 
oleh seorang hafidz atau 
hafidzah. 

sinten: siapa 

sumuk: gerah 

surup: senja 

Suwung: hampa 


T 


tabarrukan: (Ar) ngalap 
berkah, mencari 
keberkahan dan kebaikan 
dari orang yang dianggap 
lebih sholeh dan dekat 
kepada Allah dengan 


maksud agar Allah 


menambahkan kebaikan 


kepadanya. Contoh, 
menghatamkan bacaan 


al-Quran dari satu 


- Wes 


guru kepada guru yang 
lainnya. 
ta kongkon: saya suruh 
tagawani bibite ya, tanduren, 


ojo lali diombe saben dino: 
teko: datang 


tombo ati: obat hati 

turuo kene: tidurlah sini 

teng pundi mawon: kemana 
saja | 

tiyang-tiyang: orang-orang 

uakeh: banyak 


U 
ujug-ujug: tiba-tiba 


wW 


wani tapa: berani bertapa 


- Wayah Julung Kembang: Saat 


bunga mekar 
Wedok: perempuan 
budalo: 
berangkatlah 
Wes gak karo-karoan: sudah - 
tidak keruan, tidak 
menentu, kacau 
Wes ndang dicopot rukuhe. 
Ndang adus. Macak seng 
ayu wong garwone rawuh. 
Kamare ditata : 


sudah 


sudah, 


Hati Suhita | 305 


lekas dilipat mukenanya. 
Lekas mandi. Dandan 
yang cantik karena 
suamimu datang . 
Wong njobo: orang luar - 
Aa Ba 
Zairin: (Ar) orang-orang yang - 
berziarah. - ma 
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: Ha 


Alina Suhita, perempuan dari wah darah biru pesant 
dengan mayang pelestari ajaran Jawa, sejak remaja terika pu 
perjodohan, Ketika hari pernikahan tiba, Gus Birru suaminya, 
menumpahkan kekesalan dengan tidak mau menggauli Subita. 
Tinggal dalam satu kamar tapi tempat tidur terpisah sejak malam 
pertama pernikahan, Tanpa perbincangan apalagi kehangatan, 
namun bisa bersandiwara sebagai pasangan pengantin mesra 
ketika di luar. 


Alina Suhita,begitu patuh. Khas tawadhu’ santri. Baginya, 
mikul duwur mendem jeru menjadi pegangan yang mutlak diterima 
dan dilakukan tanpa reserve, Gejolak hasrat seorang istri yang 
disambut penolakan terang-terangan suami, tepat ketika 
perempuan masa lalu suami muncul menjalin komunikasi 
layaknya sepasang kekasih, adalah penderitaan yang mengiringi 
konflik batinnya selama beberapa purnama, 


Namun yang tersemat dalam nama Suhita, adalah 
kekuatan tiada bandingan. Suhita menelan semua getir itu 
sendirian. Merebahkannya di dalam sujud, me lantunan 
dalam ayat-ayat Tuhan yang ia hapal selui uhnya, juga tengadah 
doa di tempat orang-orang suci dide mayamkan, 


Mustika Ampal dan Pengah tah Wangsa, menjadi ujung dari 
kisah cinta rumit dan dramatis ini, Bahwa cinta ad: Jah kesediaan 


total untuk menerima takdir serta mele paskan diri dari segala hal 
yang berpotensi memusnahkan bahagia! 
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